岛的南端空气里浮着热浪，最多刺角的阳光刺得你的眼睛常日微瞇，天空蓝得像是夏天的
事情，你穿着短袖的POLO衫，汗水不知何时濡湿你的腋下与胸口，甩不开的黏腻感又来找
你了，但现在还只是春天。
明明是家乡，来来往往的路人却冷眼，表情好像覆满一层浅薄淡寞的灰尘，你被隔离在人
群之外索然，在自己的家乡生著乡愁，不知道该用怎样姿态面对，你漫不经心地，一口黑
咖啡，一口菸，也只有这样了，任由满脸的胡渣蔓生，任由抽完的菸蒂一根根在地上滚动
。
每年只回家四次，分别在春节、清明、端午、中秋这四个日子现身让父母痛快地叨唸，也
是一种尽孝道的方式。如果没有意外，通常不会有第五次，但今年这多出来的第五次，不
是相聚，而是去道再见。
在南端的日子是无可挑剔的好天气，闷热的风缓缓地推进著时间，白天特别长，空气晴好
，只是分不清楚和昨天有哪里不同。日日总有做不完的法事，当师公叨叨唸著不论你听几
遍也听不懂的经文时，空冷的灵堂、花篮、香烛、拜饭都不在你的眼帘中，每个人都用哭
的方式将老人的人生哭完，你却不掉一滴眼泪，因为还有许多人事物仍在前面等著待变迁
，而你还想要好好活。
每天都晏起，夜里常失眠，老挂在脸上的黑眼圈，微皱的衣领，不听话的头发，今天也是
老样子，桌上摆了一份几个小前买的烧饼，还有一杯冷掉的豆浆，当一早毫无食欲时，你
就会习惯性地走出巷口去喝一杯咖啡，然后在午饭后撑著饱胀的肚皮昏昏沉沉地做了个梦
。
梦见老人穿着破洞的白汗衫，坐在竹椅上打着小盹，角落的老电风扇转啊转，轴心因为缺
乏润滑而发出叽叽唧的声响，小男孩走到老人身边扯扯他白汗衫的衣䙓，想撒个娇要零用
钱买糖吃，但老人没醒来，你自己却醒来了，醒来后，你再也不是个小男孩，你摸摸自己
好几日没刮的胡须，才想起自己已是个男人。
身为男人的你轮廓变得日渐刚硬，因为不管是暂时的或是永久的 ，你的人生都还得承受
许多次的再见。