今天看到朋友写说，“实在无法理解，一场演唱会可以看两三次的个中原因在哪里。”
姑且不论是不是因为近来张惠妹演唱会热爆，网络上一片求票潮，却偏偏看到有人看
了一场、两场，甚至像2012年的AmeiZing那样看了四场的人大有人在，引人羡慕嫉妒
恨；又或者是对于“迷”文化的苦思不解，无法体会为何一场演唱会就是那些曲目了
宣告不再安可了，为什么要看两次、甚至三次四次？
　
每个歌迷或许都有各自的答案。但我想到的不只是演唱会这个形式。而是所有在剧场
在舞台在任何“现场”，它的不可重复。不可重现。以及时间所带给我们的－－演出
完便无法重来了的一切。而甚至，每一次表演的过程中，剧场与舞台乃至观众群体中
所带来的意料之外的插曲，以及演员、歌手、音乐家与任何表演者的临场反应，都不
可能是全然相同的。
　
那正是无论现场歌手或表演艺术“演出”迷人的本质所在。
　
高中英语话剧比赛，早晨的初赛间，我只想战战兢兢把戏演完。勉力把每句台词都讲
完。比赛进行到下午，入围决赛的我们，也兼看完了其他班级的演出，突然意识到我
们的戏码无论在剧本、在演员的表现力度，都太有可能挤进前三名，演出的压力在决
赛上台前夕突然爆发，那让我不得不拿出更多力气来与之拚搏，偏偏，偏偏就走上台
不到三十秒，不知哪个队伍布景脱落的图钉，硬生生就在第一场戏扎进了我的脚心……
　
戏演完了。踮着脚尖谢幕，走到后台把图钉拔了出来。伤口很深，却没什么血。那场
戏，原先背得滚瓜烂熟的台词过了这许多年，自然是忘了，但憋著右脚把整出戏走到
底的意志，却留了下来。直到现在。
　
也有一次听说跳现代舞的友人，在四场连演的第三场扭伤了足踝，可最后一场演出在
即，他用左脚撑著身体的每一处关节平衡，重心，他说，那是他这辈子最畅快淋漓的
一次表演。那是你如何撑住，撑住它，面对每一个时间所带来的剧场所带来的各种意
外，超克它，作为表演者你感受到这些。作为观众，当然也都看得明白。因为演出不
能重来人生又何尝可以，唯有在每一次上台，灯亮之时，拿出全部的力气与之对峙，
每一次的现场才得以完成。
　
而身为观众我正好也爱那样的瞬间。
　
剧场与舞台上的所有身段与一切细节，都是把剧场以外的东西都带进来的总和。难免
忘词的剧场演员，手指突有不适的钢琴家，一时因观众席间唐突的咳嗽声分神的指挥
，有时的有时，你只不过是为了昨夜与情人的争执而差点自表演中脱离出去，或者在
演唱到一首歌时，也想到自己过往的爱情。你平常在演出时不会流泪的，但有时你亦
难免决堤。
　
那都是时间－－剧场里的时间不曾为我们等待。而人生又何尝一刻停留？
　
即便是同一个歌手、同一个音乐家，表演完全相同的曲目，也不会是完全一样的演出。
在所有看似相同的类似的剧目歌单里边，一切的不同，造就了每场演出与我们看似相
同的每一天，相异的肌理。
　
演出的绝无仅有，令它迷人令我们沉醉。像那张卡住无法摊开的彩虹旗。像张惠妹说，
如果它没有张开，那么我就再唱一次，非得成功不可。而那也将让一场演出，成为绝
无法重现无从重来的，独一无二。
　
今天的云并不真正抄袭昨天的云。
　
往往以为是同一个自己过着相同的每一天，生活，抑或生存，又怎会是全然相仿的呢。
因此我从不吝于给予每场演出多一次机会。从不吝于，在一天开始之时，告诉自己今
天又是全新的一日。