春天了吗？GOOGLE搜寻首页花朵绽放，鼠标指标停在上头几秒就能看
到“2015春分”字样。可是，春天是感觉，还是时间？婉祯关掉网页，回
归空白的文件档，开始工作。采访录音带在耳机响着，她一字字键入。
　　小孩又哭了。她皱眉，“海夫，”没人回应，“海夫！”
　　她听见脚步声，便回到工作中，海夫的声音从婴儿房传来，“妳知道
，我也有事情要忙。”
　　你可以不要去。
　　妳知道自己在说什么？
　　我知道。
　　海夫和她相爱，至今她没怀疑过这个事实。问题并不在这里。大学演
讲初遇海夫，他三十出头，身材偏瘦而结实，细长的单眼皮配上短发，尖
锐细致的脸型，写诗、写小说，曾得过一些文学奖。演讲后，她询问海夫
能否来她们的社团，担任指导老师。此后一年，他们就在社团教室里，那
几坪大小的房间内交流，海夫带他们创作、阅读，他们会互相评论彼此的
作品。她知道，社团内每个女生都喜欢海夫，包括她。她们在上课时专心
看着海夫在小白板上写字，画一个又一个的圈，解释小说的结构、诗的文
字如何，她们评论作品时，总不肯多说对方坏话，那些要留给海夫去说。
　　她们没有人承认，只有她，直接写了几分作品表达对海夫的喜欢，写
的不怎么样，也难得得到社团内真正的负评，只有海夫说：“没那么糟吧
？我觉得还不错啊。”
　　海夫和她交往的时候，还没有离婚，他们借由社团时间相处，在所有
人离开教室后还再讨论作品，“妳写得很糟喔。”海夫这么说，而她会半
认真的问，那该怎么解决呢？
　　教室地板上扑满软垫，一张老旧的书桌摆在门的左手边，摆满经典小
说。这大概是唯一纯文学类小说的地方了。其他三四个书柜，都零散放著
学校历代以来的校刊、文学奖讯息，另外都是学长姐毕业后没有带出的小
说：《地海战纪》、《魔戒》、《十二国纪》……奇幻小说最多，其次为
日本轻小说、青少年漫画，其中《亲爱的人生》、《如果在冬夜，一个旅
人》、《生命中不可承受之轻》散落其中。晚上只剩他们两个人，她煮咖
啡，海夫喝黑咖啡，她加奶精和糖；第一次海夫和她在软垫上调情，海夫
笑着将她压倒在软垫上，她问海夫，“你确定吗？”海夫吻她。
　　海夫的前妻，是个高瘦的女人，像极了出现在《人间四月天》的人物
。幸好海夫没有一个庞大的家庭，他独枝，父母早亡，练就了过度敏感的
心灵，他还以死亡为题得了几篇奖。
　　社团团员以学生身分到海夫市区住处时，她不敢相信海夫的老婆是这
样的人。她以为，创作者的伴侣，总带着不羁与反叛，随时找机会拖离日
常。海夫的书房，窗外恰好是晒衣服的庭院，门外正对着厕所，书桌上添
上了一炉香；他们来的时候，师母勤奋诉说这香有多好，怎样安定人心，
如果不是这香，说不定海夫还没办法得那么多奖项。
　　师母当然是说笑。但如果不是见过海夫的生活，她一定不会答应海夫
的求饶。海夫在软垫上问她：“嫁给我，好吗？”
　　你不是结婚了吗？
　　我会离婚。
　　可是我还年轻。
　　“我需要你。”海夫喘气，一面吻着她的胸。
　　所以现在就这样子了。海夫离婚，娶了她。换她在这栋公园旁的房子
里工作。她怀孕，生下一名男婴。海夫从报社辞职，因为报社加盟了海岸
那端的资金以后，已经无法和他的理想共存。海夫现在专职写作，有人邀
约就写稿，没有就写文学奖的征稿。
　　她不应该答应海夫的求婚。婚姻太实在了。她生下一名太健康、太无
事的婴孩，海夫和前妻断的无比干净，她甚至无法责怪海夫，在她做月子
期间，他们偶遇的那顿晚餐。海夫曾和她说过他们的谈话，太详细以至于
她什么想像都无法发挥；菜单的内容、餐厅的装饰，还有谈论现在住在师
母家的儿子如何（海夫固定周末去住一日）──那种平稳如轮船的重量，
海洋中稳固的行驶，永远也不会翻覆。可是要去哪呢？她觉得自己好像
做错了什么；海夫在床边逗弄孩子，音乐从耳机窜入耳朵，眼前的文件档
闪着白光，洗衣精的味道从窗外传来──她知道自己没做错什么。她只是
不甘心。
　　生下的男孩叫豪安，婉祯顿时安心许多。不是她对男女有意见，但若
是女孩，海夫不可能帮她这么多。豪安在婴儿床哭喊时，她只觉得烦闷，
小孩总那么吵吗？幸好，海夫在她呼喊后没多久，就会去安抚婴孩，几秒
内豪安安静下来。海夫曾问，“妳不怕小孩长大不认妳吗？”
　　大不了我也不认他。她像个小孩，海夫只是苦笑。
　　她接案子，翻译、采访、编辑。和理想无关，求个温饱罢了。许多时
候，她看着豪安的脸，就觉得无奈，如果当时，她更小心一点，那会是怎
样？或者，她更狠心一点……她摸著自己肿胀的乳房，把乳头塞入孩子哭
喊的嘴中，她感到一阵满足。
　　海夫就不是这样。结婚之后，他更加颓废，在理想和梦想之间飘浮，
对她太过坦承，以至于她无法诚实的告诉他，她希望什么。太肤浅贴近生
活的答案，不会是海夫要的，她怀疑海夫也知道她的回答，才敢流着眼泪
，对她说“妳辛苦了。”她才能告诉他，“不会，你是有才华的人。”
　　才华又值多少钱呢？许多时候，海夫写的小说，往往都是那样的人，
在那样的世界里，找不到容身之地。每个人想做的事情，都和现实格格不
入，只好自我放弃。那里连抱怨都比现在更美好，所有角色到了结局，总
是能找到一个和平共处的办法，但婉祯不行。海夫也不行。
　　海夫说，他也要写作，他有很重要的事情。婉祯相信，但是那些事情
，对于生活一点帮助也没有。婉祯在赚钱。她确信自己做的每一件事情，
都有背后的意义。海夫当然也是。他写作。他写出这世界的真相，他们存
活的每一寸土地，她的咳嗽，豪安的哭泣，还有海夫的痛苦。她明白，但
那一点帮助也没有。她必须等待，每一天，看着网页上公布的姓名，是否
有海夫的名字。那代表更确切的事物：金钱。她不用担心，也可以好好放
松，跟海夫说几句话，也许她会说，“我就知道你做的事情是对的。”或
者，她会说，“我们去吃一顿好的吧。”
　　“婉祯，我们其实并不缺钱。”海夫辞职后的无数个夜晚，都曾这样
抱着她，告诉她一个已知的事实。她该怎么说？她想要的，和金钱无关，
她想要的是……海夫需要的，还是他前妻那样，贤淑温顺的女人吧。婉祯
不止一次这样想。但她凭著爱，凭著海夫的需要，占据在这栋房子里，对
海夫颐指气使，叫他照顾小孩。她只怕，自己忍受太过，便失去了相处的
本能，她会成为一个母亲，而不是一个爱人。
　　她爱海夫。所以她大声叫着海夫的名字，知道奶粉泡好，豪安陷入睡
眠，她能打下每一行字句，平稳而无伤。海安走进她的书房，对她说，“
你知道，我只是希望偶尔能轮流。”
　　她说对，她知道。她想说她打完这次采访，她会好好思考孩子，还有
他们的未来。这不是真的。但她想这么说。她只是笑，看着海夫，摸他消
瘦而忧郁的脸庞，她说，“我只是想，你比我更在行。”海夫发出咕哝声
，“我还不知道该怎么当个妈妈。”
　　海夫已经熟练了吧。不管是当一个丈夫，或者父亲。她看着海夫，觉
得寒冷。明明昨日仍热的像夏天，今晚却瞬间冰冷起来。春天了吗？春天
了吧。她问海夫，春天到了吗？春天不是太热，就是太冷。台北的天气真
得很怪。舒适的时候，她也毫无知觉。