这是个没有情人的哈尔滨工业大学。
在相遇的一开始也许都是这样的，我与他相识于公寓中的房间，
在一根菸的时间内注意到彼此，之后在雪堆里第一次真正的对话。然
后好像应该要熟稔了起来，可是又没有。
我们都用什么样子面对全新陌生人？享受旅行生活对我来说还有
一个道理，用崭新的姿态去遇见、交流，而后彻底道别。不用顾忌真
假虚实，无须重复确认自己给予真心与否，反正说了再见，再也不见
。
什么是沉重的对一个时刻观察自己的人来说。像是我与他在初冬
的第一场雪中笑闹翻滚著，他聚起手中的雪往我身上一丢我便凉了一
身，我将眼前的散雪如浪般往他撒去，他大笑着向我奔来，单手将我
置入身前欲把我压倒在地，有那么一瞬间我感觉自己被他的气息包围
，我尖叫了一声而后转身在上，他没有抵抗地平躺地面而后我也躺下
，他翻了个身单手撑头，在我耳边轻声说道：妳真是一个不肯放松的
人。
神经病，我说。别告诉我妳现在在想怎么把这个晚上写成文章，
他说。答对了，我又说。
沉重是每一个遇见都应当美好，你感觉自己应当在里面但你并不
，你以为你沉浸于当下但你没有，你以为你真切的感受着但你做不到
。
寂寞加上寂寞等于什么。那个深夜我们喝得半醉，我一时兴起这
样问他。空洞啊，虽然对某些人来说等于谈场恋爱。他抽口菸，表情
不以为然。噢好吧，我说。那妳觉得是什么？
我偏著头不看他，因为知道他正在观察我，而我讨厌又享受这样
。性爱啊，我这时才望向他，直截了当的说。台湾女生都这么直白吗
，我们大陆人会不好意思的，他眼中闪过一丝惊奇半玩笑地又说。我
摇头，你错了，哪能这么说，你这就是以偏盖全的谬误。好吧，他说
，那不熟的人加不熟的人等于什么，他问我。虚伪啊，我回答。
感情的交流总在特定的时刻发生，供一段事实提供被诉说的价值
。我总在平常时分畏惧见到任何与我相干的人，避开暧昧对象惯常用
餐的食堂、避免在行走于校园中时遇见认识的人。独处时总说是喃喃
自语，任由自己瑟缩在自溺的躯壳之中，活成蜗牛并非所愿，实属莫
可奈何。妳这样新认识的人要怎么进入妳的世界嘛？他在某个我措手
不及的时刻突然这样说。
什么？
妳需要的是个爷们，懂吗？把妳吓得忘记思考的爷们。他带着审
视的笑容，眼中把我看成了个待征服但骨子里仍是女孩的女人，而我
喜欢这样。不准妳分析我，他又说。没办法，习惯了，我说。然后下
一秒他突然把我搂入怀中脸庞向我逼近作势吻我，我惊叫一声将他推
开用台湾腔道地的骂了声干，你在冲三小。
他大笑，台湾腔耶，看看妳和我说了多少次话，腔调和大陆人没
两样，现在总算像真的妳了。是啊，腔调。语言对我来说一直是最崇
高的心里防线，和我无法共享同一套言语的对象便怎么样都难以爱上
，外在吸引力的浅薄终究抵不过灵魂最原始的抗拒。你又知道是真的
假的，台湾腔顶多等于把你当台湾人一样相处罢了。我冷哼一声。
喔，那妳觉得我此刻又是真的或假的？他再次逼近我，我们置身
于哈工大校园口的天桥下，气温零下二十三度，冷得让人指尖发疼。
我将手心放在嘴边哈气，摇摇头，很想说但我不敢说，最后还是说了
：对不起，我不在乎。
妳会想我的，我保证。
我在公寓门口和他道别，哈工大这所硬梆梆充满深灰色水泥墙的
校园中，到底发生了些故事。那时是午后时分，哈尔滨下起了小雪，
我们一同将学校走了一遍。于他而言也许只是悠闲散步，于我而言是
道别这所校园与眼前此人的故事尾声。他没有给我拥抱，对我说了这
一句话，而后背对着我举起右手轻轻一挥，走入被雪天湮没的氤氲中
。我转身对自己微笑，突然感到一阵真切的放松，故事写到这里已经
到了尽头，我会为这个人留下一些文字，一篇、也许两篇。有情无爱
，这样也就足够。
而后是数个小时过后，晚间的一通不知名电话在我醒睡之际响起
。喂。是我。啊？我上车了，向妳道别。我这才回过神来，重新看了
一次手机萤幕，心头一震，要自己不动声色。好，一路小心。
欸妳，还是得和妳说声谢谢。他的语调平稳而直接，声音背景是
火车声隆隆滑过轨道，一阵一阵的像是这个故事终于步向终点，像我
预先铺排好的篇章，不小心补注了最后一节。谢什么？我说。
三年了，妳让我感觉原来哈尔滨也是美好的。
我一时间难以会意，啊是这样，好一个感觉自己被流放东北的上
海人。嗯，你也让我此行交换丰富许多。我的搭腔，听起来竟然那么
客套，我并非有意，却再也没有更多。再见，他说，再见，我说。
而后是终于没有情人的哈尔滨工业大学。我不必再战战兢兢于每
个行走的当下，不必忖度于用餐的选择抑或整理自己当下的状态。哈
尔滨，这整座城市在我离开之际与我重新达到完美的平衡，非常陌生
，非常心安，非常莫可奈何的疏离可是我接受并且喜欢。
该怎么样才能让妳好好放松？他问。
离开我。因为我喜欢你，所以请你离开。
我在心底这样说。