在港口与港口间折返，沿着河道向海前进或著远离，十二月底，日子
是雨是歇斯底里停了又下睡了又醒。一连几日的晚班，比恶劣的气候
还要没完没了，回程的路上“雨水直接打进眼睛”，顿时才明白，原
来自己就是诗人说的那只蜗牛。日子是延宕是苟延残喘，是拖着相依
为命千钧重负的壳在地上一口气接续一口气地爬行。
诗人也说，“壳是空洞徒劳的爱”。
回到靠海的小镇，夜都已经睡去一半，山腰蜿蜒，整条街上，只剩全
年无休的连锁超商还醒著，幸好一进门，还有人会对你说欢迎。一人
份的围炉进补等待三五分钟，只要放得进微波炉，就能让它重新有温
度。想到办公室的同仁说历年来只要值过跨年夜班，就会谈一场轰轰
烈烈的恋爱，这传说大概可以让我在苦闷的办公室里笑出声来。我知
道我是无能再爱了。
日子是一天跨过一天，只是这一天跨过就完成一年，然而你，我仍然
跨不过去。
我是被爱到，却不能再爱的人。爱是无法根治的病毒，我是病人我有
病。疾病是一则无法书写的隐喻，暗示所有生来的人终将死去。爱就
是劫就是难，是一座进也进不来离也离不开的迷宫，不断前进或者远
离，都只是一只原地打转的蜗牛。