今年过年，姐姐到日本的那几天，由于行程决定太仓促了，今天订票，隔天就出发，所以
只订到了在京都锦市场附近的胶囊旅馆，她每天结束一个人的行程，洗完澡就是窝在那小
小的空间里面写字，不断的写这一段婚姻和那个意志与灵魂被一个牝鸡司晨的母亲阉割去
势的男人，带给她的伤害，而这样的伤害是由人性最初放射出来的纯真光芒所包裹着的。
从这些手写的文字，字迹时而潦草时而工整，仿佛可以看到姐姐的心境转变与爱恨交错。
而那个曾经许诺过的男人却若无其事。
初抵关西机场，辗转转车，抵达下榻的胶囊旅馆，安顿好行李之后，她便徒步前往锦市场
。第一次到这里已经是2013年了，时值日本新年，许多店家都没有营业。如今终于见到繁
华的锦市场，冬天的京都市中心尽管寒冷，但锦市场亮起的一盏盏灯火，井然有序的店家
和食物仍让她感到一点点孤独的快乐。
佛家说，快乐是无苦的那一刹那。
那是1月26日，小年夜，好险日本人不过农历年，可以若无其事的在异乡独自旅行，尽管
不会讲日文，但破烂的英文以及眼神还是可以的。
姐姐爱极了海鲜，特别是生鱼片。看不懂日文没关系，反正在日本随便选都很好吃。
就像爱情。
不会写一篇什么是爱情的论文没有关系，只要在爱情里，一切都是美的。
就像当初他们正热恋时，姐夫带她去吃中和四号公园一家叫做HANA的日本料理，而且特地
预订了无菜单料理，他说，他们家族聚餐常常来这一家吃。
隐喻著往后若是结婚，命运将与这个家庭紧紧连系在一起，若是要拔河，肯定被撕裂。
那一天中午，他们才去了2016年台北国际书展，有张爱玲的特展，姐夫说，高中时因为课
业太简单，他就把所有张爱玲的书都看完了，那天有抢答活动，他们获得了一张张爱玲的
海报，以及两只铅笔，笔身有字:原来你也在这里。
多希望永远你也在这里。张国荣也唱过，冬天该很好，若你尚在场。
然而，时光变调。就从那年三月的某个周四已经埋下伏笔。所谓伏笔，往往隐喻悲剧收场
的结局。
那个周四，姐夫去接姐姐下课，他们到了天母一家小酒吧吃消夜。谈话中，姐夫问姐姐，
妳是不是不想太晚生小孩，那我们结婚吧。
我们结婚吧，姐夫这样说。
就这样决定了。
但姐姐说她不想要拍婚纱，因为太过大费周章；不想要大宴宾客，因为不想给同学朋友包
红包的压力；只希望蜜月旅行可以去她最向往的红酒的故乡波尔多。姐夫说好。
过几天，他们去吃国父纪念馆附近的蠔饮，也是海鲜，生蠔最适合夏布利白酒，而且不必
要是高昂的夏布利，只要能衬托出生蠔的矿石味就好。美食和美酒的搭配像是结婚，不必
要高昂华美。姐姐知道姐夫每个月要给家里八至九万，以为都是拿来还债，此时吃完蠔饮
，姐夫说，他妈妈今天刚从日本回来，下个月又要去北海道，我来传LINE给她，跟她说我
要跟妳结婚。
所以还的不但是银行债，还有母亲的旅行债。但没关系，孝顺是好事。
结婚之后知道自己该负的还有另一种责任就好。姐姐这样跟他说。
姐夫回答，这自然会的。
姐姐相信眼前这个极度聪明的男人可以处理婚姻中的各种问题，遂放心地答应他。后来姐
姐才知道，当姐夫的妈妈知道他们交往后，问他的第一个问题就是:
你女朋友会不会花你的钱?
时光变调，海鲜走味，但姐夫生日那时，爸爸仍然低温宅配高雄渔港的海鲜给姐夫家。
她在锦市场，看到满街满街的海鲜，想到中和四号公园的HANA，想到国父纪念馆的蠔饮，
想到那个名唤婆婆的女人，想到姐夫，想到爸爸寄给他们家的高级海鲜，遂急步走回胶囊
旅馆。
后来才知道，原来这很像是创伤后压力症候群。
旅途还是要进行的，否则，把自己困在胶囊里，恐怕会被脑中盘旋不去的不堪言语磨成毒
药，趁早毒死自己。
听说京都近郊的贵船神社与大原三千院积雪。姐姐便前往。
也不是没见过雪，2014那年冬天，姐姐便自己一个人到北海道旅行，一到札幌市区便一脚
踩进雪水里，满天纷飞大雪的让她迷失方向感，在同一个街口鬼打墙般看着地图绕，多亏
好心的日本人才让她找到预订的饭店。
而后，在2015年夏天，姐姐又到北海道开学术会议，这次看到的是成片的花田像铺在丘陵
上的地毯。雪景让人着迷，雪融之后才看到札幌市区的真相。
公共汽车绕过鸭川，窗外的颜色从天光云影共徘徊的鸭川畔，随着山势增高，见到更多更多的
雪景。静好的三千院被成片的白雪覆蓋，有时候树梢还会有雪掉下来。石头上刻的字“一
日一生”在雪中像是一种义无反顾且亘古不移的誓言，也并不华丽，纯粹的感动。
像是那一对白K金的结婚戒指，没有华丽的钻戒，只有简单的刻纹，姐姐当时跟姐夫说，
戒指并不重要，不要花太多钱，只象征我们对彼此不离不弃，纪念并记得这一刻的简单的
美好，那也就够了。
姐姐的日记里写。纯粹的感动以及当初那个单纯的姐夫带给她前所未有的平静与幸福，这
才是她想要的。也不是没吃过高级的餐厅，但锦市场的人间烟火才是最真实的日常。
那一次，姐夫和姐姐刚从一个争执事件中言归于好，姐姐便提议，到姐姐任教的学校送完
喜饼，请姐夫吃喜来登饭店的下午茶。姐姐说，以前她都去吃早餐，很少吃喜来登的下午
茶，我请你吃吧，你过几天要跟你妈妈去日本旅行，五天见不到你耶。
姐夫说好。他说，打从他们两个兄弟开始工作之后，母亲除了希望可以帮家里还钜额的负
债之外，还希望每年至少儿子陪她出国旅行一次。但姐夫的弟弟要把出国旅行的额度留给
自己，只好由姐夫陪妈妈去。
每年至少陪她去一次。往往去日本，那一年他们去东京。
吃完喜来登下午茶一起回到姐夫家，姐夫说他晚餐不想吃太多，刚刚老婆请吃喜来登下午
茶。姐夫的妈妈便说:她怎么没有连我一起请呢?姐夫把这句话跟姐姐讲。姐姐说，好啦那
下次。
那下次会不会也要每年一次跟婆婆出国旅行，她有一次跟姐姐说，她没有女儿，多希望可
以和媳妇一起出国旅行。
可是媳妇和女儿是不一样的。我可以拒绝吗?那这样她的旅费谁要出?而且，姐夫不是说，
每个月都要帮家里还车贷房贷欠亲戚的钱，大概还要还四五年。
从景平路464巷倒车进巷子时，他握著姐姐的手，说，这段四年要委屈妳了。姐姐说没关
系，我博士班刚毕业，虽然还在兼课，但每个人都这样的，至少我会赚钱。
她确实博士班每次出国都是用她自己的钱，还有国家的补助出去的，所以她常常戏言，感
谢纳税人。
这一次仓皇逃难般的京都旅行，当然也是。跟以往不同的是，只能住在隔音极差的胶囊旅
馆，尽管离市中心很近，还好离市中心很近。像姐夫在中和的家一样，在景安捷运站附近
的老公寓一楼，如今还在付房贷，原本姐夫的爸爸从事木工家具制作，后来不敌全面机器
化，遂把那些买来却不会用的机器堆放在仓库里，营业登记证也还挂在墙壁上，他却从木
工转职成为保全，一个沉默寡言的男人。
因此，姐夫家总是有一股浓浓的，木头的气味。此外，还有一股混合著中西药的气味，对
于感官灵敏的姐姐，这股气味极易识别，却不知道气味的来源。或许是姐夫的母亲房里的
气味，或许是姐夫年迈的奶奶房里的气味，像是没有出口的人生，必须长年服药，而家族
里出现了一个天之骄子，一个医生，仿若父母也跟着鸡犬升天，因此眉目眼随着往上抬，
渐渐忘了自己的出身，总是在外面跟别人说，我儿子是医生，言语里透露著”谁都配不上
他”的弦外之音。
这股气味也成了姐姐记忆里的印记之一。
家里的事情全由姐夫的母亲掌控。名符其实的家管，管家里的每件事情，维持家里的颜面
，所以除了儿子例行每年一次的陪出国，当然不只一次，还要跟好姐妹去旅行，新加坡、
日本、新西兰、德瑞法奥，这是四个国家的名字，但她每次都连着讲，讲得很顺口，好像
在背八国联军同一阵线同仇敌忾，饿的话每日熬一鹰，像是一个国家或一句诅咒，然而大
权在握的慈禧太后并不知道那也是一个王朝覆灭的谶语，可能她根本也不知道八国联军是
什么。所以早在2016年底，她依然一面当着姐姐的面说家里没钱了，一面私底下规划隔年
三月，姐夫年休时与她去日本旅行。某一个晚上，姐夫和姐姐在房里，姐夫的妈妈在门外
说，书豪，下次回来记得带护照。姐夫下意识的问，要干嘛。门内门外仿佛心有灵犀一点
通的安静了三秒钟，姐夫的眼角余光看了一下姐姐，立刻向门外答腔，喔!
好像有什么事不能让姐姐知道。
感谢纳税人，喔不，不需要感谢，这是儿子应该要做的。
有一次姐姐和姐夫争执，姐夫就说，结婚之后，那次和他妈妈去东京，看到妈妈站在名牌
包专柜前面而他的钱却必须拿出来当成新成立的家的家用，让妈妈连名牌包都不能买，他
感到很难过。
姐姐也感到很难过，已经从银行领出10万块准备给姐夫的妈妈，姐夫看着那叠钞票两秒钟
，说不用，他会叮咛妈妈千万不能拿。
意思是，如果他没有叮咛，她就会拿姐姐的10万块。
而她却常常看到姐夫的妈妈总是背著名牌包上市场、上社区的烹饪课、园艺课，和好姐妹
去逛街。姐姐和姐夫回婆家时，姐夫的妈妈总是兴致勃勃的说，她跟建华阿姨去哪里玩，
同行的还有丽姿阿姨、秀足阿姨………。那些名字太像了，非秀即丽，似乎只是那个年代
的女人唯一的要求了。而姐夫的妈妈在如云之秀的名字之下，却想要更多。
姐夫原本和他弟弟住同一间房间，他们结婚之后，就用木板从客厅隔出一个空间当作新房
。但姐姐和姐夫婚前已经决定，婚后不用住家里，就申请医院的眷舍，或者住在姊姊原本
租的套房，反正离家里也近，只是离姐夫工作的医院在基隆远了点，早点出门便是。
像是胶囊旅馆那样，隔音不好，姐夫和姐姐在房间里讲话，有人在客厅里看电视、打电脑
键盘，走路的声音，都一清二楚。有几个周末姐姐和姐夫在婆家过夜，夫妻有时难免晚睡
，隔天婆婆便问姐姐，你们昨天很晚睡喔?
姐姐有一种被窥探的感觉。后来便跟姐夫说，可不可以周末回家吃饭就好，不要每次都在
家里过夜，而且她实在很不习惯跟好多人一起共用卫浴。
比胶囊旅馆好一点的地方是，有一个名为丈夫的男人，以为可以共度一生，永远爱你，和
你住在木板隔间的地方过夜。但总要害怕隔天男人的母亲询问的眼神。
有一次小争执过后，姐夫的妈妈便跟姐姐说，你们刚结婚，先不要怀孕，反正现在医学科
技那么发达，电视上很多女星都是很晚才怀孕。
姐姐说，喔。有一种被迫吞下一颗包著不知名药物的胶囊的感觉。