姐从18岁就到台北念书，那时，我已经在念高职夜间部一边工作了，对于她的感情世界，
我一点都不了解，她从来也不提，大学每次放假回家，姑姑们问她有没有男朋友，她都说
没有。唯一只知道她到高雄念硕士班时，有交往过一个在西子湾念书的硕士生，不过我猜
姐姐也不想家人多问，后来她到中研院一边写论文一边工作，他们就分手了，也没感觉姐
姐特别难过。
印象中，好像很少看到姐姐难过的情绪，只有爷爷和奶奶高龄辞世的时候。
姐姐念大学时，每逢节日都会回家，有时不是节日也会回家，而且都搭飞机，当时还有北
高航线，据说学生票很便宜。每次回家，她就喜欢听爷爷和奶奶说故事，说那些已经讲过
很多次的，日本时代的事情，姐姐还会一直问，问更多。
奶奶每次都跟他说，妳念国小的时候，帮妳补习的老师不收妳补习费，因为那个老师的父
亲被国民党抓走，于是他就成为孤儿，是爷爷的堂哥暗中接济他，让他念书的。
也会讲起家里以前有一艘渔船，帮爷爷赚了很多钱，所以赛洛玛台风把以前的房子吹毁，
我们才用那些钱盖了这连栋的楼房。
有时也讲起，爷爷的弟弟的名字，他年少时正逢大时代，在太平洋战争阵亡，直到晚年，
爷爷想起来还会老泪纵横。更常想起的是，那个英年早逝的儿子，我的叔叔，尽管我查过
户口名簿，他过世那一年，我和弟弟已经出生，但我才3岁，弟弟才一岁，姐姐五岁，她
记得叔叔，也记得叔叔买很多玩具给她，身为家中长女，总是备受宠爱，不像我，只能捡
她穿过的衣服。她有一次很白目的跟奶奶讲起她的记忆，钜细靡遗的讲。
她跟爷爷奶奶说叔叔死掉的时候，灵堂并不在家里，后来她很自作聪明的去查了一下为什
么灵堂不在家里，而是在离家一段距离的一个空地，她还能很明确的指出那个空地在哪里
。因为叔叔是车祸死亡，按照礼仪，不能回家。她还记得那时会跟着姑姑和爸爸去法院，
有一间一间大房间，房间的门是木头的，那里每个人表情都很难看。还记得在殡仪馆，棺
木放在一个小房间里，看了叔叔最后一眼之后，就把棺木盖起来，姐姐还记得大家要离开
那个小房间时，殡仪馆的人把门关上。
然后爷爷奶奶就哭了。我觉得姐姐记忆力真的很好，五岁的事情记得那么清楚，可是当下
很想把她嘴巴缝起来，真的很白目。
爸爸知道爷爷高血压，情绪不能太激动，于是就把跟叔叔有关的东西全部锁在二楼办公桌
一个设有密码的柜子。
我常常猜想，若是当时去法院为叔叔打车祸官司的记录可以查得到，姐姐肯定也会去找出
来，而且我确信她一定有想过这件事，只是应该太难了。
姐姐念博士班以后很少打电话回家。有一个晚上半夜她突然打回家，我接起电话，以为她
发生什么事。她叫我请妈妈或爸爸接电话。可是爸妈都在睡觉了阿，你到底发生什么事。
有事情要问他们，不管啦!!妳叫他们接电话就对了。
真的很白目，半夜两三点叫爸妈起来接电话。还能讲电话，应该不是什么大事，想必是为
钱所困，打来要生活费的吧!
她在电话中问妈妈，爷爷那个在太平洋战争英年早逝的弟弟是不是在海南岛战死的?对阿
，那时奶奶还在的时候有讲。
那他是不是昭和20年6月5日死亡的?我怎么知道?要去翻以前的户口名簿啦?你到底要干嘛?
那我们家在日本时代的住址是不是凤山林园汕尾xxxxx(这太长了我真的记不住)?
你半夜两三点打回来是要问这个干嘛?
姐姐就跟妈妈说，她为了要确认爷爷奶奶生前说的那位她无缘见面的叔公的事情，想知道
爷爷奶奶有没有记错，她就想尽一切办法去找资料，不过GOOGLE这种白痴方法也一定找不
到古早年代一个默默无名的台籍日本兵的名字。她就循着有关课本里面写的那段我忘了是
第一次世界大战还是第二次世界大战的线索，找到了一本硕士论文，那本硕士论文后面的
附录有作者去靖国神社拍回来的手抄资料，姐姐就从那500多个海军特别志愿兵的名字中
，找到了爷爷的弟弟的名字。原来是在一个叫做"灵玺簿"的本子里。
所以姐姐半夜打电话回家，就是为了要跟爸爸妈妈说，爷爷的弟弟被日本人供奉在靖国神
社。这是爷爷奶奶还在世的时候不知道的事情，也是爸不知道的事。
我觉得我一定不会去做这种事情，只有我姐会去做。我连太平洋战争是在第一次世界大战
或第二次世界大战都搞不清楚了。
太平洋战争究竟是在第一次世界大战还是第二次世界大战对我来说真的一点都不重要，毕
竟那也不是我经历过的事，但很长的时间里，家里不知道已经发生过几次世界大战了。家
里就是我的世界，我不爱唸书，只能留在家里。不像姐姐大学可以考去台北唸书。
在姐姐和我都还在念国小时候，我听到姑姑跟她说“妳出生以及长大的那段时间，不管是
台湾或是我们家里，都是经济状况最好的时候”。难怪妈妈以前都跟姐姐说，小时候都带
妳去大统百货买衣服。家里有很多老相本，都是姐姐小时候的照片。她出生三个月、六个
月、一年时，都还去相馆拍沙龙照。
我想，姐姐也曾经和我一样，觉得家里就是她的世界。
每次家里第N次世界大战又开打时，妈妈就会离家出走，不知道去哪里，可能是回外婆家
，我们都很怕妈妈不见。
直到有一天，妈妈真的不见了。
后来，我在姐姐的电脑里，看见她不只一次提起这件事。但是姐姐的电脑已经被爸爸收起
来，锁进放叔叔的遗物的那个密码柜，因此我无法逐字逐句的写下来，姐姐用的词太难了
。
我只记得，姐姐写，妈妈不见的那一天，是她国二寒假的返校日，一直等不到妈妈去接她
，只好去姑姑工作的幼稚园，等姑姑下班一起回家。她还记得那天她穿制服，蓝色的水手
服。
回家之后，爸爸很生气。时代久远，后来我也才知道这些事情有多
严重。
妈妈不见了好几天，有时候她会打电话到隔壁堂叔家，姐姐问她在哪里，她也不说，只告
诉姐姐不要跟爸爸说她有打电话来。而外婆家的舅舅阿姨也打电话来家里问姐姐有没有接
到妈妈的电话，爸爸有没有跟妳说什么。
后来妈妈回来了。三个姑姑和姑丈以及外婆家的舅舅阿姨也来，要谈如何解决问题，可能
也防止爸爸对妈妈动粗。
我们看着更加频繁的世界大战。妈妈换了新工作，很辛苦。姐姐国二到国三时，很怕妈妈在不是工作的时间出门，总是跟着。姐姐上国三时，
姑姑和姑丈都期待她在高中联考的表现，据说学校老师也是，认为她一定可以考上在市区
的第一女中，可是姐姐不想考，想直升原本国中刚成立两年的高中部。她说她不想花单程
一小时到市区，她也想住家里。但我猜，姐姐应该是怕妈妈又不见了。