戏剧《出境事务所》中说“道谢、道爱、道歉、道别”是人生最难的四件事。
的确,可能因为各种原因,比如对生活的习以为常,或者一时的面子好强,总想把话
留到明天再说;但明天与意外,哪个先到,没人知道。
育伟(石头)跟心敏(林嘉欣)在一场公路车祸中,失去了在他们最重要的日常伴侣
-老婆与未婚夫。当生活中的理所当然忽然消失,靠墙摆放的钢琴忽然没人弹奏,共享早餐
的对面忽然没了人;逐渐从生理伤口复原的他们,终于意识到“走了”是真的回不来了。
面对生死的巨变,每个人选择用不同态度面对。不论是育伟怒吼咆哮、找一个对象去
宣泄所有愤怒(但那个对象可能是无心,甚至可能已经遭受惩罚)、找一个对象去填补生
理的饥渴(逃离寂寞之后又逃离现场,因为慌张自责);或者像心敏不知道该用怎样的心
情面对这一切,挤出的每个微笑都刻着痛,太多的预排计划就像残忍的提醒(林嘉欣的内
敛演技,的确值得一座金马奖),“你走了以后,我一个人的旅行”;于是,她试着完成
两个人未完成的事情,希望走过之后就会云淡风轻。冲绳行后以为心情轻松了;然而,却
在未婚夫弟弟(张书豪)穿上哥哥外套痛哭的时刻,心敏终于崩溃。
心敏的崩溃,是她终于获得理解,遇见一个跟她思念同样人物、真正懂得她失去的人
,终将哽住的肝肠寸断呼喊出来(戏院上映与台北电影节播映的版本有所修剪;但笔者仅
看过后者,因此以此版本为讨论基准)。另一边的育伟,则开始试着理解老婆的乐谱曲目
、并透过送还学费的过程,逐渐从那些还在世却不熟悉的人身上,找到圆满妻子形象与人
格的拼图。
“也许是一种释放、也许是一种理解,以及我最希望的,和我自己同样,从这部电影中
得到某些力量。”片中同时历经天人永隔的育伟与心敏,历经头七、二七、五七、七七直
至百日,试着在不同历程中与最爱道别。“他们说做七是帮离开的人祈福。其实比较像一
直在提醒我们,他们真的走了。”历经丧妻之恸的导演林书宇,希望透过《百日告别》给
予观众力量;同时,这也像是导演的送妻疗程,在妻子离开后的百日,他试着动笔写剧本
、希望能用自己的方式,与最爱的人道别。
然而,当心敏自杀未遂、育伟手伤未愈,导演深沈的痛苦却依然显而易见。尽管最终
的百日仪式,心敏与育伟带着沈淀的心情于佛堂再次相遇,并在阳光普照下,搭乘不知开
往哪里的巴士继续人生旅程。太过平静的画面,导演似乎在诉说著“面对挚爱离别,怎么
样都还是痛。”
笔者阅历尚浅,记忆所及并未经历亲密关系的死别,因此无法完全体会导演的苦;但
多少见过生离之后的空虚寂寥。在片尾导演做了字序的巧思,“百日告别”后的“告别百
日”,是应该要继续往前。只是人离开后,真正辛苦的,是留下来的人。如何告别百日的
心结呢?影片画面干净而素雅、音效寂静却喧嚣,席间观众沈重并啜泣;萤幕内外,似乎
都还在寻找答案。