【金马奇幻影展之九:花神咖啡馆 / Cafe de Flore】
http://www.facebook.com/note.php?note_id=368469163196976
唉!说真的,好可惜啊!《花神咖啡馆》其实有机会成为我这次影展的第一部五
星级电影的,却被它自己的企图心搞砸了。一切的条件都很好:演员、场景、摄影、
风格,题材和甚至人物的状态都很有力,又有甚好的音乐品味;从它的第一幕开始,
迷离的视觉搭配旁白及低频配乐,那魅力已经惊人,更不落俗套。只是,它花了好一
段时间才把这样的迷离收束、沈淀成两条线,在眩目的花丛里好不容易开出路来、通
往目的地的时候,我们已经失去耐心了。
这部电影的剧情不好讲,不容易轻松看懂,也其实没有聊得太清楚的必要。只要
知道它有两条主线,各由一组人物和他们的困境定义自己:在加拿大,现代明亮的宅
邸里,一个前中年的父亲(很像酷玩乐团之克里斯马汀)、他的两个女儿和他离婚后
的新女友住在一起。男人为了这绝世美女,离开了自己从少年时代至今二十年的伴侣;
镜头除了看这家人、看其中的长女对这未来继母的不满,也看着两个恋人颤颤地处理
心中的罪恶感,更深入关怀了那被遗弃的妻子,她的价值认知、脆弱与坚强。
另一边,则是个法国巴黎的单亲母亲,和他体贴乖巧又纯真的唐氏症儿子。儿子
一出生,爸爸就耍峱逃避了,留下来的妈妈跟自己说:我要用满满的爱照顾他、养育
他,向全世界证明一个唐宝宝即使只有单亲,也能长大成幸福的人。
而她的确这么做了。用加倍的关心、信心与注意力灌溉这孩子,让他的情感不虞
匮乏,被爱与爱人的能力皆满满有之。这里,便导向第一个隐题:毫无旁骛的亲情关
注,是最伟大的,是一个人能给另一个人的最彻底付出,这是天性、是人心至美、是
无怨无悔,却也是一旦偏离了轨道——不论改变的是接受或给予的人——则绝对会失
速坠落的。《花神咖啡馆》的第二线设定非常精采:七岁的唐氏症男孩罗宏,有天在
学校遇见另一个和他一样的唐宝宝女孩(换言之,也跟其他人都不一样的),他们是
彼此世界里唯一的同类,相近的颜色,合鸣的音频。他们是同伴更是战友。小男孩恋
爱了,而他们不顾一切、不讲道理地要黏在一起,这造成了父母的照顾困扰。
没错,我们一定在其他故事里看过长大的男孩因为谈恋爱了、而让别无寄托的独
母伤心的故事。但《花神咖啡馆》把“唐氏症宝宝”这设定反客为主、变成这试炼“
提早”且“有说服力”的发生可能:因为他们单纯、直接而且孤单亟需认同/陪伴,
这非一般幼稚园里小男生小女生牵手、爸妈一笑置之“反正你很快就会忘了”就算了
的。这是连小女孩的父母都说:“这样对他们比较好,专家说或许有治疗效果”的强
烈情感。
所以怎么办呢?在巴黎这个相对浪漫、困境更深,但有着可爱古董车和花型台灯
的时空里,好可惜观众没能等到答案。那说回第一条线吧!要到故事后段,你才会看
出轮廓:《花神咖啡馆》在主线想聚焦的,其实是那受伤的前妻如何“解释”(片中
选用这词,我很喜欢)自己、整理自己以释怀的过程。在这条线上,有大量的摇滚衬
底:PinkFloyd、The Cure、Sigur Ros(又是Sigur Ros!而且好几首), 以低频音
堆起精采的情绪深度,是聪明的技巧更是被我爱上的契机。但真的可惜,在这般高水
准的技术和质感下,却没有精炼的故事,反而对自己的“迷幻”太自溺了。在许多片
段都用大量的交互闪烁、剪接重叠幻视和梦境,让人更难抓住语气。
何况它还犯了一项大忌,即想以这段三角关系带出其中的选择/不忍/放手/罪
恶感/勇敢实现自我等等命题。介入他人的角色如何自处?居中的角色怎么自我说服?
被迫离开的又该怎样处理这境地?这是个稍一不慎,就会让观众的道德灯亮起、进而
选边站,自此“再也不想听你们废话”的题目。而《花神咖啡馆》仍然处理得不够好,
甚至放出“虚伪的道德主义!”这般指责,反而更显得自己满口“真爱”、“灵魂伴
侣”、“我确信这是最后一站了”的某种,只是用嘴巴说说的虚浮。
到故事最后,这剧本终于掀开底牌,展露它的聪明。当这两条线串在一起,那灵
光是值得掌声的,以蒙太奇和情绪连结,也真的拍出了震撼。但我想说的是:从一开
始,想一口气挑战“亲情”、“爱情”两大题目的这剧本,就太狂妄了。更甭说它还
想把两者互作连结、逐戏对比——亲情和爱情,在本质上就是不一样的,爱情关系是
选择,亲子关系不是;因而爱情必应追求对等回报,但亲子关系无法。更重要的是,
在第二条线里正是爱情的残缺,让亲子关系变得极端了呀!
照顾特殊的孩子本来就辛苦,更何况还是单亲妈妈。这样的际遇,造就这母亲的
“扭曲”,是没人能苛责的悲剧;但《花神咖啡馆》竟同时、还期待另一条线里的前
妻接受丈夫与另一个“天命的对象”在一起。这实在太苛求。
面对恋爱结束后、被丢下的那个人,能让她真正康复的,不是什么“真心祝福和
放手”的态度,而是让她想清楚:“这对象不适合我,对我而言他不够好。所以就算
了,让给她吧!”在《花神咖啡馆》最后,至少它懂得这项智慧(记得那句“真正最
痛、但也最有效的点醒,是让她自己接受‘他不是你的灵魂伴侣’”吗?)其实我想
给这片八十分的,意思是看得很过瘾、有创意有新意也有精采气息,只是天晓得,“
伤后自我疗愈”的主题,是我最最重视的电影故事。而它少了那么一气。所以我写了
两千字,都是真挚的可惜,希望读到这里的你,还是能相信我的最后这句:这部电影
真的要看。奇幻影展在这周五、周日都还各有一场这部片,别错过了。
四颗星。