【金马奇幻影展之十三:奇爱博士 / Dr. Strangelove】
http://www.facebook.com/note.php?note_id=369650806412145
一部就好,每次影展只要看一部库柏利克就好,这周就将不只是尝鲜和抽福袋,
还有个耗脑用心、撼动价值观的契机。他的作品往往是在挑战/挑衅你的道德和理性,
以戏剧的方式呈现出“人间的极值”——又同时,并不会走向虚无。那些暴力、冷血、
疯狂、奇艳,确实让人看得很不舒服,但这“不舒服”本身正是他对观众的信赖,是
他期待你从中延伸出思考和辩证、进而获得知识的引线。
而《奇爱博士 / Dr. Strangelove》不但是库柏利克评价最好的作品之一,也是
史上最被推崇的“喜剧电影”之一。它是讽刺的,而这推崇的名份本身更是讽刺的。
事实上,在我看他作品的经验中,这的确是最轻松的一次,因为它并非像《发条橘子》
、《鬼店》或《大开眼戒》那样挖掘人心的暗里,而是藉著一场军事闹剧演出了美苏
冷战时代、核子军备竞赛中心处的那点“荒谬”的可能。不论从政治面(双方领袖的
态度)、价值观面(军人的思维)、科技面(武器的规模和片中空军的通讯逻辑)或
道德面(除了一个脑袋坏掉的将军,其余角色都尽量理性尽力弥补了),它都真的说
服了你“这末日结局,是有可能发生的”。因而我相信,这部片上映当时一定让美国
的观众看得坐立难安吧?而我们,还好已过了半个世纪,知道世事不再那么箭在弦上
,才得以享受它的“喜剧”部分。这是我说轻松的理由。也正是它被归类在喜剧这件
事的讽刺。
但真是这样吗?真的就毋须担心了吗?透过《奇爱博士》,库柏利克点出了种种
军事系统、科技思维的逻辑盲点,那些譬如“一进入战斗状态,则切断一切后续通讯”
的原则,和“敌人可能借由任何方式伪装,即使是友军也不能相信”的自我矛盾,是
许多谍报好戏的题材,却是这片里更多事实被遮盖、沟通无效化的祸首。而既然人心
不可靠,就“把决策交给完全客观的电脑,就可以信赖了!”的科技焦虑,不只是库
柏利克长期的关注,更是至今的我们依然费神在辩证的。它还说了政治,那对抗共产
党的“圣战”中多少人的敏感神经被逼疯的丑态,及政客们处理事务的繁文褥节;它
还解释了法西斯,借由人在面对“末日”时的决策心理,说明了把人异化成一堆统计
数据(因此在乎的是智商、经验、优生、身体特征等等)将多么顺理成章地打开漏洞,
让幽灵进入。
当然,回到技术层面来看,在拍《奇爱博士》当时的库柏利克已经是大师了,全
片号称只有三个场景(军营、轰炸机舱、战情室),又其实是从头到尾大量的飞行特
效给了它“大”电影的感觉。而演出方面,彼得谢勒的一人分饰三角(军营英籍副官
、美国总统、德裔科学家“奇爱博士”)是最被津津乐道的,他得演出三种口音、三
个完全不同气质的人物,其中又以(同时是片名的)奇爱博士最为有趣——他的戏份
最少,说的话却是最暧昧、最不顾常理因此最接近“真实”的。片里也以他的前纳粹
身分开了大量玩笑,古怪之余,又让人不时反思(也很有趣地,彼得谢勒本身可是个
犹太人喔)。
尽管这是一部政治/军事讽刺喜剧,但那背后的警世意图曾是骇人的,也是现在
的观众看来、该多少余悸犹存的。这当中严肃却荒谬的笑点,在库柏利克拍来,又毕
竟大师手笔,而处处是稳重的痕迹。他没要让你多么“笑得出来”,而是反之,要你
明白所谓的“相互毁灭保证”( MAD,Mutual Assured Destruction)是人类史上曾
发展出来的最恐怖的东西。有段话我已经引用过多次了,还是想在这里提:在电影《
接触未来》里,将去和外星文明作第一次接触的女科学家艾莉,在被问了“见到他们
后,妳准备说什么?”这问题时,她回答:“我想问他们怎么办到的。我想知道在科
技不断进步的同时,他们是怎么避免毁灭了自己的文明?”
如今多少年了,这必定也是库柏利克生前最想知道的问题,依然没有答案。
四颗星。