《2011年十部最爱的电影》- 时光之砚部落格 PTT2个人板 Inkstone
http://blog.yam.com/YenC/article/46062127 (43张剧照网志版)
====================================================
2011年十部心爱的电影,和其他几十部舍不得不提的遗珠。
和大家分享这篇超级长的文章,也以更大的兴奋迎接2012!
====================================================
我还记得今年看的第一场电影,是1月6日在国宾的《创:光速战记》。电影散场的时候,
灯亮起,同行的伙伴个个面面相觑,对本片的剧情之稀薄都感到不可思议。我也无从为它
说话了。但那之后每每提起本片,我又会不厌其烦地强调:它的配乐和美术我都好喜欢!
那一尘不染的光影世界,以及奥莉薇亚王尔德,都有某种奇特、冷凝的,让人心醉的温度
。
由那印象开启的一整年,终于要在今天结束了。 这一年我总共看了164场电影,其中97部
是今年的新片;而从去年底的《MOON》到这篇“2011年10部心爱的电影”,更高兴《时光
之砚》又回到电影文章的本位,可以和大家分享这一切了。
当然,在开始倒数之前,要先快速回顾一下其他电影。也请大家见谅:这其中不乏我去租
来看的,可能有的根本不是今年的作品,但又觉得不提可惜,就没详加确认了;也因为片
数实在太多,我决定不坚持加注原文(以免大家眼花撩乱),但我会放上超连结,方便大
家如果忘了这译名是哪片的、可以连过去看。最后,我一定会尽力写得不流水帐一点!(
这有可能吗??)
犹记得今年初,几乎都在追一堆得奖片的进度——娜塔莉波曼和《黑天鹅》,两者皆为彼
此而生,她演出了一个舞者的焦虑、疯魔和痛苦,化明星魅力成更难诠释的“平凡”,而
这故事想说的是:即使艺术有它“美”的一面,但占更大块的却是那“追”的距离。反观
《燃烧斗魂》看的是群戏,克里斯汀贝尔、艾咪亚当斯、梅丽莎里欧这三枚耀眼的卫星绕
著马克华柏格转,转出了这故事的力道,也转成动人之痕。而《真实的勇气》也是看演员
,杰夫布里吉不愧能两度提名影帝,那苍老涣散、却在层层的虚无之下藏着的力量和可靠
感,搭成一场好戏。当然也要称赞年小却大器的海莉史坦菲尔德,及柯恩兄弟拍成了一部
这么怀旧、却这么温暖,又均衡有张力的电影。
另一方面,《王者之声》以一则精致小品的规模,近乎完美地执行了优雅的人味互动;《
我爱故我在》则是“欧洲片”的另一极致,把浓艳、压抑、清韵和诗心熔成一炉,且全片
没有蒂达史云顿的精准掌握,就撑不起来;再看其他非英语片,《最后的美丽》拍出了灰
濛濛无希望的巴塞隆纳,却在“最后”以沈重的现实衬出“美丽”,让我想起《当爱来的
时候》;而《更好的世界》下手够狠,对照今年一度在台很火红的“霸凌”主题,那探究
正义感和现实的距离,也算是对崇尚暴力的电影世界的反思吧!另外还有《光荣时刻》,
讲阿尔及利亚独立的血泪史,源远流深,但很可惜地,今年几十部“外语片”看下来,却
没有像去年《烈火焚身》、《谜样的双眼》那样让我跌落般爱上的电影。
那就来换换口味,看看动画片吧! 《Cars 2》的技术依然迷人,但以皮克斯(PIXAR)的
标准来看则鲜度让人失望;《飙风雷哥》的评价最好,我却没有很大的共鸣,或许跟强尼
戴普始终不对我的味有关系?年底的《丁丁历险记》热闹得天马行空,是史匹柏经典的动
作冒险气质;还有《鞋猫剑客》,即使献给爱猫族的笑点/可爱点都不够多,但光是看到
幼猫型态的鞋猫(眼睛超大的然后都不说话,很机车!)已经值回票价。
写到这里,却发现到头来,我今年最喜欢的动画是老牌迪士尼的《魔发奇缘》!人物讨喜
、故事有创意、笑点相当优(那平底锅好棒啊!)且音乐是一如往常的精采;片中有幕海
面上的天灯奇观,是近几年最让我惊艳的动画场景,虽然男女主角一谈恋爱就要唱卡拉OK
还是很唐突(唉我真的老了!)但那场戏的幅员、色泽、运镜和气势,都没话说。
也说说其他大片。最接近动画的漫画英雄片今年一样不少,又像在为明年作暖身似的(其
实就是),野心都不大。但至少色彩缤纷辉煌的《雷神索尔》、和怀旧正气凛然的《美国
队长》,都把主角拍得俊帅又讨喜;同样特效洒不用钱的《星际飙客》虽然超唬烂,但可
以感觉到丹尼尔克雷格撑起一部片的扎实;靠近年底还有《钢铁擂台》,单纯直线的剧情
几乎要跟《创:光速战记》差不多了,但一场最后的拳赛连结几个主角的情绪,拍出了煽
情的动能;至于在《星际飙客》里很神祕的奥莉薇亚王尔德,在《钟点战》几乎是客串,
该片要看贾斯汀和亚曼达塞芙莉这对靓男美女,尤其亚曼达那对大眼睛,有惊人的说服力
和奇特的魅力。可惜这片空有潜力十足的设定,却执行得很虚弱。整体而言今年的科幻片
不亮眼,反倒是融合了英式喜剧、科幻宅梗、怀旧电影的《我们撞到外星人》半路杀出,
成为最让人喜爱的小品。
就商业市场而言,2011还有个奇特的现象,那就是事先被低估的“续集电影”纷纷小兵立
大功,其中首推重启生机的《猩球崛起》,光是主角凯撒(Caeser)的脸部动画已经无敌
精采;而猛男开快车的《玩命关头五》也在故事方面开出了新活力,当中的飙车奇观和《
不可能的任务:鬼影行动》里亲自爬世界第一高楼的阿汤哥,可以并称年度“单看这段已
不枉进戏院”的片段。
同样在主流市场,也有相对严肃的剧情片:《下流正义》那峰回路转的律政好戏,让人庆
幸在戏院还是能看见比电视影集更高明的故事;年底的《选战风云》更不能不提,乔治克
鲁尼在此证明了他当导演的才华,不下于他那完美的男性魅力,从这故事里我看到他心目
中理想的政治人物典范,且借由层层真相的辩证,讨论了“选举时的公民究竟能不能/该
不该把候选人的私德和施政能力分开来看?”这样幽微的问句。
和《选战风云》前后两天看的,是另一部谈“被掩盖的真相”的片:《追密者:失控的正
义》。对于在肮脏现实面前,小人物的束手无策,竟和《选》片中的大人物坚持理想、却
“每设下一道底线,都得一再调低它”的悲伤很相近。有趣的是,《追密者》带给我的震
撼却连结到《生存法则》中的墨尔本犯罪世家,和去年《大狱言家》里的监狱黑帮故事—
—三个完全不同的世界,都彻底藐视王法,都让人寒毛直竖,又都如此能说服人“这是真
的”,这一类道出“世上还有许多的角落、有更多不公不义正在发生”的警世电影,每隔
一段时间就会出现,而即使痛苦扭曲,我们仍得逼自己直视它们。
也回头说说“写实”。我想提史蒂芬索德柏的《全境扩散》,它的稳和细致我很喜欢,那
掌控多线叙事和巨大卡司的均衡、不煽情又条理分明;而从主角麦特戴蒙,又让我想起他
们上次合作的《爆料大师》,可爱又令人莞尔。今年戴蒙还有一部《命运规划局》我也爱
,他与艾蜜莉布朗间的化学作用非常迷人,让这部温柔的电影有了科幻之“心”。
另一部也是耽美的《永生树》,在台湾与西方世界的评价彻底两极,这和宗教文化的迥异
当然有关。但我还是要说:至少它的摄影是绝对用心的,而该片中的男女主角:布莱德彼
特年尾的《魔球》让人看见了他诠释收敛、低沈、仓皇、苍老的角色实力,洁西卡雀丝坦
则是参与了《姊妹》,一个单纯向上的故事配上一群美妙卡司,成了一部完善的好莱坞剧
情小品。
到了年底,我在金马影展看了近三十部片,其中《沈睡的暴龙》有深入的刻划和出色演出
,《守护天使波丽士》则行云流水地说著一群少年队警察的职涯“核心”;《迷懵梦寐》
里的伊莉莎白欧森、《亲爱的别怕》中的蜜雪儿珍纳都是值得关注的少女新星;至于资深
书卷美女伊娃葛林,则在《末日情缘》里和伊旺麦奎格对戏,那是一部演员极好、构想也
不差,摄影非常迷人可惜口吻太文艺了,还好有绝佳的配乐衬底而不致失控的片。由此我
还想到:同样是伊娃葛林主演的《复制情人》更是苍灰暗沈,让人看见了一个等爱的女人
的毅力,兼谈一点科学道德观。
当然,金马最重要的收获是两部台湾的骄傲:《10+10》和《昨日的记忆》,前者挥洒得
过瘾又个个可观,后者有深有浅、美学和技术上都让人赞叹。这让我想起今年华语片还有
两大精采:我喜欢《武侠》的融贯东西科学、极好的场面调度和故事趣味;也喜欢《让子
弹飞》那让人叹为观止的节奏掌控,三大男星飙戏的张力、及没话说的笑点。然在此,又
要跳很远地提一下日本片《鬼压床了没》,这片放在三谷幸喜的脉络中,也许动人程度浅
了些,但笑点满满满、爆炸又爆炸,肯定是年底最让人开心的院线片!
此外我还补了一些课。譬如《黑天鹅》导演戴伦阿隆诺夫斯基的前作《真爱永恒》,两位
主角、故事与摄影都棒,克林曼塞尔的配乐更是惊心动魄; 譬如2006年的《Bobby》,众
星云集精巧又优雅,真想不出当年为何会忽略它;还有《噬血童话》是我今年最大的惊喜
,黑暗却温暖,可惜不在去年遇见它,不然一定被我放进榜单中;还有《歪小子史考特》
,搞怪又让人会心笑到极致,然单论青春活力,我又更喜欢艾玛史东一鸣惊人、聪明且带
著寓意企图的《破处女王》。
最后,在进入前十名的倒数前,有几部遗珠中的遗珠,让我列在十到十五名之间的,想先
提一提:
先是五月的时候,在《他们在岛屿写作》纪录片影展中,我最喜欢林靖杰拍王文兴的《寻
找背海的人》。“透过细腻的影像和节奏,一人的文理/纹理于此形塑;另是其配乐,在
琴音独奏的低鸣和弦乐交错的诉说间,份外是情。”此外《化城再来人》的细与缓、“骚
燥不安的内在与极为收凉的外在”的对比,《朝向一首诗的完成》的可亲可爱、“一株百
页窗前的小植,一支舞,一幅画,一片山,一座面海的城”,都是质地。
接着在九月,我一连看了几部都会爱情片,《爱情药不药》和《好友万万睡》都蛮可惜,
缺点很相似:都靠男女主角的魅力撑起了百分之八十,故事本身则只有构想不错,实际走
下去(尤其到最后转折)都深刻不足。倒是后来居上的《熟男型不型》集合了一票精采卡
司,说了个不落俗套、不论用意或惊喜都很出色的故事!(如今想起来,这片从预告阶段
就以一句对白让我笑场:那是哭得一把梨花带泪的茱莉安摩尔对他老公说:“还记得上回
、我跟你说我要加班那一次吗?那天其实我是自己一个人跑去看了《暮光之城》——结果
它超难看的!”)
然后是沈痛又揪心的《蓝色情人节》,我一方面记得它的无奈和失落,一方面又得承认:
这或许是今年最好的“爱情”电影。在婚姻、家庭、感情、成长等等面向,这故事看进了
人心深处,当一段关系带着满满的勇气走进时光隧道、受到长河的洗礼冲刷,走出那境地
后的我们,还能用原本的目光看待彼此吗?这部片带给每个性情中人的打击,我想是不下
于《恋夏五百日》的。
在《熟男》与《蓝色》里都演出精采的雷恩葛斯林,在这张名单上还有第三个位子,那就
是暴戾、又轻盈得吓人的《落日车神》,把一段夜里的黑吃黑和怀旧的电子舞曲相融,成
一趟惊奇之旅。当然,这片会吸引我目光,还因为我特别偏爱的凯莉穆丽根,一场两人在
电梯里的戏整段调度与节奏、是每个影评提起本片都不能不赞的。葛斯林形容“这是我自
己的超级英雄电影”,某种程度上,我得说这解读真是再精准不过。
最后,剩下两枚遗珠都是音乐纪录片,且分属我最爱的两个乐团:U2与The Swell Season
。 U2的《From The Sky Down》由大卫古根汉执导,前几年他才刚拍了《吉他英雄》,这
次同样丰富、大器地交织了U2当年完成《Achtung Baby》的历史现场;《The Swell Sea-
son / 爱是曾经》则据说横跨了四年纪录,把两人的个性和面对成名后的压力、对音乐的
态度等等都约略捕捉了。或许手法上,《爱是曾经》没有《From The Sky Down》的 “专
业”,但因为同样都有我心爱的音乐人,而当然作弊地,攻上了这张榜单的最前线。
2011年,我最爱的十部电影是:
十、《午夜巴黎 / Midnight in Paris》
被戏称为伍迪艾伦“回神之作”的《午夜巴黎》,有着一如他过去所有作品的慧
黠,又因为选了“世上最美的城市”搭配“世上最美的女人”,多了点轻松和优雅。
全片从头到尾都很轻快,又带着闪亮魔法,剧中人那拐来弯去的对话总是让我跟得过
瘾又辛苦,好几度要迷失其中——而这正呼应了主角在午夜的巴黎街头仿佛迷失了,
实则抵达他的乡愁归处的心境。
这是一次美妙的经验。我爱这故事的神采,用一道时光之门的里外隔出梦境的迷
幻,又同时说著梦的不可得;你到了那里,却发现列车已离去,你所追求的(或每个
人追求的)只是个想像中的时空,而最美的角度来自我们的盲点,最细微的声音是我
们的心跳,最遥远的距离,则只有我们的偏执能到达了。
当然演员也都是亮点。你不难想像欧文威尔森演喜剧,却会惊喜地发现他和伍迪
艾伦本人那知识分子式的碎碎叨唸、温纯微酸的艺术家性格竟是这么合;玛莉咏柯蒂
亚更不用说,迷雾中的女子却有现实的温暖感,为全片画龙点睛;我还想提只有少少
一两场戏的安卓恩布洛帝,他的角色(保密!)念念不忘、三两句不离“犀牛!”的
笑点,保证让人大喜;也有刚在《不可能的任务:鬼影行动》迷倒了众台湾男生的杀
手Lea Seydoux,就是本片里的古物小店女主人喔!
九、《谜之音 / INNI》
把Sigur Ros的这部表演实况放进前十名,是我绝对的偏心,也是绝对的真心 。
它甚至不算一部电影,而是如我所写的:只有少少一两幕有点“剧情感”,其余的视
觉完全为服务听觉而存在,看的过程甚至数度要闭上眼睛、让脑海的浪光代替大银幕
之闪烁,自行缝补了。
然或许更重要的是,《INNI》提醒了我另一枚价值核心,即“为什么要进戏院看
电影?”这问题。在那空间里、那样的音场中,仿佛时空遮断地被包围、被传送走了,
那是在任何其他环境、再怎么高画质巨幅萤幕的家庭电视面前,都难以重现的。这些
年来,我也看过不少乐团实况的录影,却只是更让我崇信:就像真正的摇滚乐一定要
看现场,真正的电影也是要进到戏院里、才能感受它的生命力。
回到《INNI》身上。 这片的讨喜直接等同Sigur Ros的乐团魅力,他们的音乐又
有最接近电影的空间辽阔感、时间和情绪、史诗的幻与美。这种种,都铭记在那天影
展现场,我所经历的灵魂洗礼,和绝对真纯的感动中。所以放在这位置,当之无愧。
八、《X战警:第一战 / X-Men: First Class》
重开机的《X战警:第一战》能在一片忙乱中杀出,成为2011年最优秀的超级英
雄电影,也许值得盖上一枚“惊喜”之章,但就像《不可能的任务四》的好评其实早
在熟悉该导演(布莱特柏德)的人预料中,喜爱《特攻联盟》的我们也对马修范恩期
待高昂,只怕他被片商的制作诚意和宣传拖累了。结果,《第一战》的四平八稳鲜亮
有色,如今回想越发光,一切的心结、歧异、忍痛反目和分道扬镳,都有了足以服人
的基底,而这不正是美漫英雄的背后“人人都有段故事”的精神吗?
“他们的魅力来自他们的不凡,但他们的故事好看,又因为他们终究是凡人。他们
有强大的力量,但这并未减少他们的脆弱,降低其孤独,而且更重要的,仍无法抹去
他们的伤痕与痛。”这些年来的英雄电影都在强调这伤痕、强调这痛,《第一战》一
次得处理这么多角色,却在最大限度内把他们都撑出了厚度,尤其麦可法斯宾达的万
磁王,既为一个系列的“反派”打下良好基础,更让人看见一个优秀演员难以忽视之
光。
我也喜欢范恩在说这故事的时候,把虚构和史实用心交缠,让重开机的《X战警》
世界比前作更贴近现世,亦有了层层挥洒的复杂度。如今我们期待第二集,也对X教
授、万磁王、魔形女等等角色都有了认同。“它丰富、绚丽、格局宏大,也许仓促了
点,但在2005年、《蝙蝠侠:开战时刻》也给我差不多的感觉。而你猜,在那部电影
的三年后,发生了什么事情?”
《X战警:第一战》: http://blog.yam.com/YenC/article/38830849
七、《赛德克巴莱》
在经历了近半年的“赛德克祭”后,把这片放在这位置,究竟是低估还是高估了
它?说实话眼前的我没有答案。大概要到三五年后,我们才能一起从梦中醒来、给予
清晰的论定吧!但对于《赛德克巴莱》我绝对是“偏心”的,这偏心是基于某种归属
感,及某种敬佩,那敬佩里又包含着对创作态度、对历史论述的选择之佩服,及狠下
心来咬著牙拍出一部“大家都说台湾不可能拍出来”的电影的魄力。
没错,你可以质疑它的技术还不到位,可以质疑它的叙事多所疏漏,可以质疑它
的花费没有效率、没把每一分钱都呈现在最后的银幕上变成“质感”,但你也老实说
吧!眼前的台湾,有人知道怎么让那技术到位、让那花费值得、让那最后的质感无懈
可击吗?(而且更重要的是:如果有个“知道”的人,他还要敢,还要肯,还要够傻
到某种程度,才会去冒险拍出这么大一出啊!)事实就是:如果不是魏德圣,台湾永
远不会知道我们可以做到什么程度——可以做到多好,以及哪里真的不足。我敬佩他
的勇气,更断言若未来几年内,还能继续出现成本上亿、瞄准全台票房三亿以上的企
划,都得感谢《赛德克巴莱》的先锋经验。
最后回头说电影本身。其实我已经说过太多了。从《太阳旗》到《彩虹桥》,那
不只是一场思辨,更是一趟让《时光之砚》蜕变成长的旅程。我想来想去,只能再用
自己的文章作结:“看清楚囉!拍出这部电影的国家叫‘台湾’!你们要好好地记住
这名字啊!”我相信这次大家都记住了。
《赛德克巴莱:太阳旗》: http://blog.yam.com/YenC/article/41792188
《赛德克巴莱:彩虹桥》: http://blog.yam.com/YenC/article/42684819
六、《少女杀手的奇幻旅程 / HANNA》
来到前六名,这六部电影都有让我心亮、或心甜、或心碎的瞬间。《少女杀手的
奇幻旅程》译名很缤纷,但实际上这故事没那么飞扬,而是一个细腻的文艺片导演、
与他优秀的少女演员爱将、加上一个出色的谍报公路片故事、让一个迷幻舞曲乐团包
围的作品(是不是很有爆点!)
在这数条创作线的交会,是片子中心的某场戏,少女汉娜在朋友一家人的车上、
就著公路上的风吹过窗外,她探头,光线抚过她的发,少女收着她的笑,这时搭著配
乐轻吟,我知道这是一部真正打中我的电影了。 《HANNA》就如一场实验,也许不尽
完善,但风格化得彻底,有着惊人的美学气质和醉人的色调。这全片没有瑟儿夏罗南
就不成立,她那金发碧眼脱俗的冷色,让我在看完的那夜写下了“根本是来自克利普
顿星!”她对“不凡”的诠释非常到位,所展现的多语言声带也很有听头;而与她对
戏的凯特布兰琪,也当然技压全场,在我们看得喘不过气之时,她本人一定演得更过
瘾吧!
此外还有执导的乔莱特,没忘记展现所长,一场从巴士、车站、手扶梯追到地铁
的长镜头群戏,一气呵成近乎神技,让人想起《谜样的双眼》。《少女杀手的奇幻旅
程》如一口清新的呼吸入鼻入眼,那片金色的车窗洒穿夕阳,洒进了心,着实让人难
忘。
五、《生死接触 / Hereafter》
克林伊斯威特的《生死接触》是我今年看的第二部片,却到现在记忆犹新,即使
评价一般是普普,但这样一部温煦、正面的、实事求是地看待死亡和生命的电影,却
直直戳中我心。它藉著三条叙事、多种观点,虽然谈的是创伤,实则围绕在如何安稳、
喜乐、放心地活下去,那收敛却处处是情的痕迹,让我非常心爱。
然面对这样的主题,克林伊斯威特想说的究竟是他的信仰?还是他的向往?我其
实比较倾向后者。对死亡他企望不再恐惧,对“活下来”他又劝著不要怕孤单;对抓
住眼前、能共通心灵的人,他的期许是勇敢地伸手,和微笑吧!我喜欢片中每个角色
都好真挚、心细易折,也喜欢它没有给出确切的答案,却能帮每个人都完成疗愈的手
笔。“终究不是那些离开的人、而是被留下的我们才真正算数。”直视著死亡,也才
能学会活下去
我还一定要提它的配乐。老导演为自己作品谱写的旋律,“仿佛是故事里另一个
角色”,总在恰到好处的时间点出现,勾起情绪和愁思,或化解孤单。它的情感鲜明,
即使是含蓄的,但就如对身边最亲密的人没距离的低语,让人觉得与剧中的世界很贴
近。向来下重手的克林伊斯威特,这片的人心纠结或许淡了些,但从中,那暖暖的关
怀升了上来,暖了我心。
四、《Super 8》
综观暑假档,《Super 8》成了我最喜欢的一部片, 却可惜在台湾受到的瞩目不
多,大家也不特别爱它。的确“怪兽惊悚片”向来不在我的片单,我对这片在科幻层
面上的欣赏也不若它的“怀旧味”那么在乎,真正让我从头感动到尾的,是J.J.亚伯
拉罕熟稔的叙事语言,细致的气氛营造,和全片融合了对童年、对旧时代、对形塑了
往后所有人生之“核”的那段记忆的追怀。
此外,《Super 8》收服我的还有三点: 先是配乐,麦可吉亚奇诺成了我近几年
的最爱,把亲情、爱慕、“放手”主题都演绎得好美;然后片中的同伴情感,在几个
男孩间建立起足以服人的羁绊,那人小鬼大却不油气的互动趣味,让人惊喜。最后当
然是艾儿芬宁了,她的少女魅力是天生的,但几场真情流露的演出,又让人看见精准
的戏感,把一个外表冷酷实则是保护自己、内心善良的女孩,和小男主角间的互动演
得非常立体。这也让人看见两颗新星的升起。
“当年喊的那声‘开麦啦’,给自己的兴奋和用心看世界的决心,现在还记得吗?
‘如果不记得,就拍一部片来想起它!’在最新的技术和最沉的缅怀间,《Super 8》
记得这一切。而且记得很清楚。”这是一部为乡愁而生的电影,也是一次小规模商业
制作的完美习题。从中我更看到了JJ与制片史匹柏两人“玩”成一部电影的开心。
《Super 8》: http://blog.yam.com/YenC/article/39006518
三、《127小时 / 127 Hours》
再回到年初。 在看完《127小时》那当下,我即断言这片会冲进我的年度最爱的
前三名。丹尼鲍伊在此挑战了不可能,聚焦在一个这么“小”的故事,却卯足全劲,
把它撑开成一部贯串古今、贯穿生命的巨大电影。我写了整整一篇文章盛赞它的演员、
叙事、摄影、配乐,却不论我的文字再怎么逼近,都难以解释那当中的生命力。
“There's no force on earth more powerful than the will to live.”那是一
股执著,一份意志,一道划破天际的动力。 《127小时》靠着它独特的形式,证明了
电影为什么是电影、为什么这样的故事必须/也只能这样子讲。我喜欢它的临场感,
也喜欢它满满的情绪;全片靠的是詹姆斯法兰柯的演出,但在镜头后方,是丹尼鲍伊
那游走在所有可能的角度、更穿梭在真实/梦境/记忆/幻觉间的手笔。要先看清楚
自己,看见自己所拥有的,筛透干净的价值,才能明白舍得什么、和不舍的是什么。
再一次,唯有在死亡面前,我们才能看清楚活着。
这是成长的代价,是不敢想像的经历,是个“关于生命、关于活着、关于信心和
爱的故事。”这是2011年最明亮的一部片,更是“这世界上最振奋人心的五天!”
《127小时》: http://blog.yam.com/YenC/article/39926612
二、《启动原始码 / Source Code》
最让我寄予厚望的《MOON》导演邓肯琼斯,在今年交出了第一部“大”制作《启
动原始码》,而半年后我重看,确定了它收下我的心到越陷越深,那是一双看待科幻、
看待时间、看待生命、看待“爱”与“情”极其温柔的眼睛。那是我心目中科幻片就
该有的样子。
《启动原始码》一如《MOON》,有企图心宏伟的科幻观,有温暖的人物互动,有奇
特的空间/时线设定,有让剧中人和观众都恍然又怅然的“真相逆转”——而且不是
只摆在结尾当回马枪而已。这让观赏的趣味变成多重的,先是第一次的智力运转之惊
喜,然后第二次,是带着和缓的目光更层层看进人物之心,那些期望和不舍,孤单与
哀叹,都细腻动人。
虽然我承认,这片的特异和精纯都少了《MOON》一些,但后者毕竟是一部放在任
何一年、都会直接成为我的年度最爱的候选片。在此杰克捷伦霍靠着他的真诚,演出
了那在勇气和无助间的交会,再在层层递嬗里、筑出某种坚定。看这故事就是在看导
演的妙笔,在一回回“倒带”中如何让剧情推演、让世界越来越清晰,随着主人翁的
心渐渐亮起来;但正是像邻家男孩般的杰克捷伦霍,让这不致变成一部悲剧英雄电影。
(甚至让人想起《怵目惊魂二十八天》,带着笑容地)
我还忍不住要提蜜雪儿茉娜汉。是她的暖暖笑容融化了主角,才有这么一场好戏
和它的温柔。若你没看过这片,千万别在年底回顾的洪流里再次错散它了;如果你已
经看过,还记得那被翻玩得团团转的乐趣,那相信我,更要记得找时间看第二遍。就
如同《MOON》,这是个让你发现叙事者不只是想玩把戏,还对片中的角色有着细细、
满满的关怀的,绝对的好故事。
《MOON》: http://blog.yam.com/YenC/article/32908883
一、《Somewhere》
然后,终于,我把苏菲亚柯波拉的《Somewhere》放在这位置, 成为我2011年最
爱的一部电影了。这真难解释,又根本毋须解释: 《Somewhere》在台湾不曾上映,
连个官方译名都没有;而我大老远从美国买回来蓝光版,却一直抱着期待,希望能在
今年的金马影展等到它。
结果我还是失望了。于是拆封,在一个低沈落寞的周六下午看了这部我最爱的导
演的近作。然后,从开场第一个知名的“法拉利镜头”,我已经知道这次的苏菲亚有
所不同——但那沉甸甸仔仔细细地看待“人”的目光,又是这么熟悉,我好想念的。
《Somewhere》以一双冷调的目光看“好莱坞名人”的生活,那小旅馆,那大房车,
那堆趴踢和应酬,那些“到房服务”们,它看着纸醉金迷,看着其中的空虚,又不靠
著批判性、堕落荒唐的、出卖灵魂的生活细节拼凑之。苏菲亚柯波拉的镜头是温暖的,
语言还是怜悯的,但片中的男主角既没有《爱情,不用翻译》里鲍伯的那种生命智慧,
也没有《玛丽安东尼》的青春活力,他就只是空虚,空虚,无感和无感。这或许才是
大明星生活的“真实”吧!没有大风大浪大悬崖,也没有梦想成真的充实,就是没有
方向的兜圈圈,言不及义也不由衷的记者会发言,和荒谬的“后台”时间而已。
当然,我最爱的导演出手,让我更期待的是音乐,而这点和我的预期落差不小。
《Somewhere》的配曲连同它的氛围、情绪、甚至对白的量都极简到一种程度,或许是
上一部《玛丽安东尼》真的太放肆轻快了吧!可以感觉到她听进众言、反其道而行的
压抑;从中,我几乎不见影音互动的感染力,只有主角和女儿相处的几场戏,才让人
听见音乐,仿佛黑白电影刻意穿插一点彩色的鲜亮。
而这当然还要说到,早在《Super 8》之前,艾儿芬宁已先在《Somewhere》里展
现她的青春少女灵气,一场她在冰上独舞的戏、和后段主角父女一同远行的剪辑,是
全片最温暖的时刻。也由此体现了其实和家人(真正有感情连结的身边人)的关系是
看似“已经拥有全世界”的明星生活里,唯一还有意义的东西。
这是一部不容易吞下,却凝结了最为特殊的时空中、最特别的一种人与他们的状
态的电影。这是无言的怜悯,无助的关心,无声的贴近;这是一句“我懂。”虽然无
法给他们出口,但关于孤独、寂寥、空虚和渴望陪伴,没有人比苏菲亚柯波拉的目光
还温柔。
《爱情,不用翻译》: http://blog.yam.com/YenC/article/7310965