网志图文版：http://woodlindoc.blogspot.com/2011/11/blog-post.html
感知的温度─《牵阮的手》
当握著孟淑的手
我感觉的到
好像孟淑的手而来的血流入我的血管里来
田朝明，写于1952年10月6日
2005年《无米乐》的风潮之后，就鲜少听闻庄益增与颜兰权两位导演的消息，只知道他
们忙于工作以及埋首于新作品的拍摄。每次碰面时，他们总是说正在处理一个非常困难
的题材，劳心劳力，每天和主角周旋令人精疲力尽，还叮咛这部片和《无米乐》是完全
不同的调性，会让人出乎意料！转眼间，5年过去了，这部名为《牵阮的手》的纪录片克
服了许多困难，终于准备推出上映。
作为一部以“人物”为主的纪录片，《牵阮的手》的主角是田朝明医师与田（孟淑）妈
妈，这对夫妇并非台湾社会熟悉的所谓“台面上”的人物，在保守的50年代，相差16岁
的两人在田妈妈高中毕业后（18岁），开始了一段如同乱世佳人般，轰轰烈烈的浪漫爱
情（私奔）故事；而后随着台湾的政局变化，他们一家人更是几乎以第一线当事人的角
色，参与了台湾战后50年民主发展史中的各大重要事件，他们的生命充满著传奇性，与
台湾历史密不可分。因而《牵阮的手》的拍摄方式，并非以旁观观察的方式进行追踪或
侧拍（毕竟拍摄时田医师已中风卧病在床，因气切无法言语），而是采取主动的涉入和
挖掘，仿佛攀爬一座伫立跟前的雄伟山峰，面对那么多的厚重故事，举步维艰却仍必须
一步步缓慢向前。
这份主动，考验著拍摄者与被拍摄者彼此间的互动关系，也成了理解《牵阮的手》的一
种切面。
《牵阮的手》的一开场，体态富贵的田妈妈在众人的祝福下，庆祝着她的72岁生日，但
她却开玩笑地说自己是27岁，一朵花，还没转大人。随后田妈独自一人做菜时，哼著自
己随性改编的民主歌仔戏调，在多次访谈中总是毫不保留、情绪激昂时哭时笑地讲述故
事，女儿田秋瑾竞选时，也口无遮拦地开起玩笑，这些镜头说明了田妈妈外放的开朗性
格和乐观特质，也透露了一份她在摄影机前的警觉与表演性。事实上，片中除了动画与
资料影像（archive footage），其他实地拍摄的画面，大多是访谈口述，而非生活中的
日常点滴（所以田妈在床上做伸展操的画面显得如此可贵与自然）。面对这样一位“强
势”的主角，导演该如何应对，采取什么立场去捕捉其所认为的“真实”，是值得加以
讨论的。
片中有幕导演两人开车载田妈妈回到几十年没回去过的台南老家旧址，田妈妈下车后站
在今非昔日的古厝门前老泪纵横，镜头则一下子从门外跳到门内，是个明显的安排拍摄
；后来到李万居的纪念馆凭吊也是类似手法。这份主动搭载和安排，某种程度上说明了
彼此间的关系，不是对峙攻防，也不是双方和平共处，已适应了摄影机的存在和拍摄状
态，反而像是为了某个一致目的而站在同一阵线上，双方保持着密切关系，一起合作携
手作战。但这并非逾越伦理或相互配合，或仅是歌功颂德、捕捉表面。相反的，从《牵
阮的手》整体来看，超越一切，比什么都重要的，正是借由田氏夫妇所亲身经历的一切
，追寻他们生命中曾经炽热的情感与信念，回溯他们对历史的真实感受，再现那份崇高
的理想主义精神，然后再透过导演之眼，重建所理解的世界，意即删去他们认为有碍理
解的旁枝末节（譬如在接受笔者访问时，庄益增提到他们主动将田妈妈较情绪性的言论
修剪掉了），尽量客观忠实地以影像将这些临摹出来。不为什么，只因这些经历在台湾
特殊的情境下，是如此难得和伟大。
换句话说，《牵阮的手》也许牺牲了更为关键的，追探主角深层想法的机会（这是长短
版的决定性差别），但更为明白的选择是，其欲捕捉的是人格和灵魂，是被瘖哑和难被
接受的历史，也是台湾争取民主自由路上的斑斑血泪。
定位上，《牵阮的手》是部爱情电影，却也是部涉及政治的历史电影。影片从“人”的
角度出发，以类似罗曼史小说的文学手法，从生命史中抽丝剥茧、细细慢慢地从人与人
之间的情感，放大到人与民族、人与国家、人与社会的关系。这种以“人”的本质出发
找寻生命里的历史，不只独具观点，也更有立场带领着观众去穿越政治印记与意识形态
的不同，从人具体的行动实践当中，看见心中的精神力量和核心价值。
“爱”对田爸田妈来说，是结合厮守、相知相惜的初衷，也是他们敢于对抗不公义的强
权，坚持捍卫普世人权价值，勇于实践自己政治理念的能量。在60、70年代白色恐怖时
期，他们的诊所成为许多政治良心犯的秘密集会场所，救援了许多勇敢说出真话、对抗
专制的人；随着台湾政治情势在不同时期的转变，田家渐渐成为“地下”的重要人权捍
卫者，他们亲自见证和参与了二二八事件、白色恐怖、李万居的台湾公论报事件、雷震
的自由中国事件、美丽岛事件、五二０农民运动、林（义雄）宅血案、郑南榕自焚事件
、废除刑法一百条等等党外运动。这些个人经历一与大历史对照，立即让人一目了然台
湾自由民主真正的面貌和本质，以及台湾人曾走过的路程。
在《牵阮的手》里，理解真实的线索，是拟真动画和资料影像的堆叠。不顾一切的坚贞
爱情，一幕幕的历史现场，皆透过当事者叙述角度的重演动画和宛如证据般加强“真实
性”的客观资料，重新展示在我们眼前。特别是林宅血案中那漆黑的地下室阴影，以及
林义雄因丧母丧子之痛而以头撞向冰柜发出“喀、喀”的声响，皆直指了人心中最深层
的恐惧和锥心刺骨的悲痛；郑南榕事件中的真理辩论，以及自焚时为了坚持意志而紧握
的手心，说明了为信念而死的心意需要多么坚强！
而面对匮缺的历史档案影像，是否唯一的做法仅只能是“眼见为凭”？在这点上，《牵
阮的手》暴露了当这段故事连“普遍地被认识”都谈不上时，事实上很难期待更具创造
力的书写方式（譬如德国纳粹或大屠杀的故事能被以各种不同角度和方式谈论或再创作
，是因为德国早已正面地检讨这段黑暗史）。
在理性层次上，《牵阮的手》企图勾勒出台湾近代史的轮廓。颜兰权在接受放映周报访
问时说：“我是想要解读无知。我们有太多东西不知道，太多东西不清楚，过去根本就
是糊糊的，就这样糊过去。可是当我们进入那个环境里面，有更多的认知的时候，我们
觉得更重要的是，如何把这些东西放进去，让大家在不是很有负担的状况之下去认识。”
在感性方面，片中田妈妈生动的口述、拟真动画与资料影像、脍炙人口的老歌音乐，让
原本平面冰冷的历史开始拥有人性，变得立体，产生了重量和温度，诉诸感官的直接手
法，诱发著每个人的感知能力。历史是如此密切，政治是如此亲暱，对于那惯态对政治
历史冷漠无感的台湾社会（各世代），如何能再启齿说历史与政治与我何干呢？
如果说《无米乐》是从平凡的生活细节累积，一点一滴逐步带领我们看见老农人身上，
那份极其不凡、平和知命的智慧与哲学心灵；那么《牵阮的手》则是以相反的方式，从
田氏夫妇的不凡，坚持理想正义、大胆傲世的坚毅态度，以及他们所经历过台湾近代史
中的各种巨大的悲剧（痛），缓缓地告诉我们，前人的努力与历史的意义，是如何无形
地洒落在我们所生活着的台湾社会中，那些我们现在所享受着的、看似自然平凡的权利
，竟是须历经千辛万苦，筚路蓝缕，如此不易和珍贵。
作为一部纪录片，《牵阮的手》并不精致完美，甚至有些粗糙笨拙，但却充满著许多努
力的痕迹和无比的诚意，这是影片的奇妙之处，其内容远远超越了形式，在意义上无疑
是重要的。然而，对照台湾当下的现况，要说因为《牵阮的手》彰显了理想主义的美德
，讲述了台湾无比重要的民主历史，所以台湾人都“应该”去观赏理解，也是最简单正
确、理所当然的说法。
但在此之前，也许我们应该问的是，假如这段历史真如此重要，为什么我们过去不知道？
这些史实被列为禁忌的真正原因又是什么？作为一部讲述台湾近代史的纪录片，《牵阮
的手》的深刻意义应在于激发群众对于台湾近代历史─“从不知，到何以不知，再到为
何不能知的提问！”
在观看《牵阮的手》的过程中，我笑，却也哭。笑，是欣赏着着田妈妈的豪迈个性和独
有的幽默感；哭，一方面是惊心于看见台湾曾经最深最痛的伤痕，另一方面，则是为自
己对于台湾历史和政治的无知而哭，眼泪直流。对我来说，《牵阮的手》就像是一本遗
落许久，好不容易才觅得的家族相本，是一部留予后代后世的深情备忘录，也是一封向
台湾告白的“爱”之情书。而其“牵手”的隐喻，则仿佛暗示着我们要执子之手，打开
闭锁已久的感官知觉，重拾感知的心态和能力，去感觉、感受他人、他境的冷暖与温度。
你看着我，用寂寞至极的表情看着我
但终究，你泛起甜美的微笑
最后我们彼此认定对方，紧紧地抱在一起
那是永恒的一刹那
田朝明，写于1952年10月18日下午五点半