《牵阮的手》- 时光之砚部落格 PTT2个人板 Inkstone
http://blog.yam.com/YenC/article/44421739
======================================================
面对创作者对一道题材的着迷、甚至投入这么多的“生命”，
那执意要说一个故事，甚至明白来听的人一定不多、自己还要
为这说的欲望赔上多少东西的绝决，该换来的不只是尊敬，更
是具体的行动支持。
======================================================
多年以后，当我们回望2011年，或许会记得它是“说好要起飞说了很久的国片、终于真正
冲天的一年”吧！不论是压境的大军或立功的小兵，都赢得了面子赚到里子，更都能掀起
讨论的热潮。而眼前，我还剩下一个愿望，那就是终于要上映的《牵阮的手》也能分享这
样的关注、被更多的观众珍惜和记得！
毕竟，它真的等这天等好久了。还记得去年盛夏，我听说《无米乐》导演庄益增、颜兰权
的新作完成了，将在台北电影节放映两场，这部片耗费他们四年、投入所有的身家财产，
但因为资金用尽而“上映日遥遥无期”。那之后一等就是一年多。直到今年十月，《牵阮
的手》将上院线的消息随着【《无米乐》导演的一封信】从我的三个不同朋友处转来，接
著在十月二十九日、2011年同志大游行那天（真特别的缘份），我终于有幸先见到它了。
让我震动的其实不只是故事，还有那份创作者坚持的心。《牵阮的手》记录了“田妈妈”
田孟淑女士与田朝明医师，两人既是台湾民主运动数十年来的推手和见证人，更是一段相
差十六岁、当年出身距千里的，最后却延烧超过半世纪的私奔之恋的男女主角。在信里，
庄子导演（庄益增）形容它是“一部横跨战后60年的爱情史诗纪录片，比《无米乐》困难
好几倍”。但其实，那当中史料的饱满和“真相”织起的网，又更让人屏息。切换在动荡
时代的儿女情、和斑斑血泪的理想梦之间，以不必煽情已撼人的口吻说了个既小又大的故
事，两位导演为求细节符实、事必躬亲，甚至“很没概念地以为动画并不难做”而跳入另
一个无底坑……这当中的创作魂让我敬佩，更要为之疾呼。
所以，先记住我这段话吧：面对一个创作者对一道题材的着迷、甚至投入这么多的“生命
”，那执意要说一个故事，甚至明白来听的人一定不多、自己还要为这说的欲望赔上多少
东西的绝决，该换来的不只是尊敬，更是具体的行动支持。
让我先回到故事本身。做为一部人物纪录片，《牵阮的手》在看完后给观众的主角印象，
保证是鲜明的。活蹦乱跳的田妈妈、做着家事哼著自创曲的田妈妈、对着老家掉泪的田妈
妈、照顾在病床上的田医师的田妈妈（她轻唤著：“哈尼～是我啦，恁某啦！”）；躺在
床上无声掉泪的田医师、资料影片里蓄著一把长胡上台慷慨激言的田医师、那私奔之夜彼
此依偎的小两口……，他们的率直和强烈的个人情绪，是绝对抢戏的。或许本片（尤其动
画部份）就如庄子导演所言：“我们当然知道质感还不够好”，但这般形式选择出乎意料
地、蛮能带我进入状况的。再说全片另一重点、几乎要偷走主角席次的当然是“台湾民主
的血泪路”这本身——田爸爸与田妈妈的经历，真的给这主题一座很好的舞台，一如当年
两人把他们的诊所、他们的家当作台湾民主的先锋／政治良心犯／国外的民权人士们的庇
护所，数十年后他们的故事又再次成为乘载这一切的大船。
船行细水，穿针引线。或许这会带来的疑问是：那原本的人物纪录片，不就变成历史真相
研讨了吗？在看《牵阮的手》的过程里，的确会发现小两口的“生活点滴”比重不高，代
之的是他们的理想和那整个时代的样貌。但，正因为田爸爸田妈妈是真正在第一线参与台
湾民主化的过程，在这故事里交错史实，我认为，可以理解成是最逼近他们“本质”的素
材。是这一切奋斗不懈的、游走在生死边缘的勇气，定义了他们的人生，驱策着他们的生
命。（甚至在田爸爸鞠躬尽瘁的晚年里，成为他未捷身先死的理念遗憾。）所以我猜，如
果田爸爸知道有人要为他拍一部片，他一定会希望比起自己的家庭和成长、风骨与哲思，
更应该拍他最在乎的事，替他呐喊出最重要的心声吧？
于是有了《牵阮的手》，以一段恋情为始、以台湾过去数十年从白色恐怖到解严前后的林
宅血案、郑南榕自焚等等丰富的史料为终，让人看得倒抽好几口气的记录电影。而即使画
面简朴、转场直白，但在看的过程里我被那报章、照片、影片、文字资料的数量给惊呆了
，这是多少年的蒐集和手工整理、多少时光的阅读与消化，多大的坚持才有的成果啊！
也让我在此，再从另外两点切入吧。我想先说片中让我最觉得光芒闪烁的一句话，那是田
妈妈在回忆某段时期、为台湾民主化的受挫而闷闷不乐的田医师时，她哽咽地说了：“那
时候的他每天坐在那空望着公园，不说，不笑，而身为妻子的我最难过的是，从前从前的
我可以给他那么多的喜乐，但现在这关键时刻，却是无论我做什么、说什么都无法安慰他
，给他任何的希望了……”
我们都清楚事业（很多时候被包装成“理想”的）及革命可以吞噬掉人心的什么。但在《
牵阮的手》里，当我眼见田妈妈目睹她最引以为傲的爱情在“大义”面前、一样可以变得
无色无调，那种无助不只是人生的真相，更是一部爱情史诗电影的勇敢。
那再来说说“勇敢”。那天在试映会后，庄导演回答问题时，曾说过一句让我印象深刻的
话。他说，在整个拍摄和制作《牵阮的手》的过程里，他不只一次碰到人家对他说：“你
们敢拍这个，真的很有勇气耶！”他的反应是“嗄？什么勇气？都什么时代了，碰触这种
东西真的还需要勇气吗？”当下我的反应是“对呀！”至少在我认知的文化环境里，就算
是真的人人各拥其主，但把这段历史“再说出来一次”，早就没有什么危险了吧？然这一
来让我明白了自己所处的世代有多么幸福；二来，更让我察觉了那意识型态的幽灵、对立
场选择的恐惧之灰烬，仍飘荡在多少人对衙门深府的想像中。
再从另一面看。那天在试映厅里，面对排山倒海而来的历史阴暗面，由于我算是耳熟能详
了，比起“得知真相”的惊愕，我的感觉更像是被扎扎实实地又“提醒”了一番，那伤害
有多惨、那恐惧有多深、那时代有多封闭和肃杀。然那天在现场，又是我近几年来在看电
影的时候，听到最多此起彼落的啜泣声的一次。这故事从太多不同的角度、直指并切开同
一道伤口，而从那天的反应，和我事后看到的更多网上的讨论，我发现很多人对才不过二
三十年前、比我们早不到两代的这些历史根本是不知道的。这一来，“该让更多人看见”
的这件事，就变得更重要了。
接着，在这血泪斑斑、深痕处处的“台湾民主速成史”被够多的人读过之后，或许我终于
可以追问这个问题：“然后呢？接下来我们该怎么办？”对于《牵阮的手》，我坚信两位
导演这样浩荡地、磅礡地、回首目光于奔流的时间长河，将这把拥有太多皱褶的扇子张开
，想造就的一定不是“让一半的人更悲痛更愤慨、并期待另一半的人羞愧而哑口无言”而
已。那样的再加重（reinforcement） 是创造不出任何东西的。白色恐怖、戒严滥杀、思
想控制、政治迫害、文化箝制……个个都是毫无疑问的邪恶和不该重返的状态。但台湾面
对这一切，似乎一直存在一种尴尬、微妙的心情而难以理清。所以“然后呢？”然后我相
信，《牵阮的手》的终极关怀正是要带领大家正视这段历史，真正地理解以求彻底的反省
。
何谓“彻底的反省”？我想强调，绝对不是许多人现在一定反射性转译的：“就是‘真心
地道歉’嘛！”事实上道歉永远不够，也从来不能弥补什么。我期待的，是在对历史的认
知中、那多少被犯过的错和背后的“为什么”，应该被清楚地发掘，再借由所有人的“看
见”引以为鉴，时时在未来保持警戒避免之。这才是真正清澈的理解和认错。
在看完《牵阮的手》后，我一直在想，如果有人能拍一部“贴近加害者”的纪录片，该会
多有价值？去逼近那些黑暗的时刻、寻找“恶”的根源，想想他们究竟“为什么”——为
何会丧心病狂？为何要为虎作伥？为什么选择沉默或同流合污？又是怎样的机缘和体制让
这些黑暗得以孳生的？（甚至在这其中，有多少人是因为自身的温饱或生命安全，而选择
了放弃良心？）
当然，我们永远不必同情那些历史的罪人，毕竟人类史上的确存在“唯有杀身成仁一途可
选”的瞬间。但对于人性中那些最幽暗细琐的、那些恶人们的心理状态／决策逻辑／思想
信仰，乃至社经结构等等，从中提炼出“为什么”，才能不重蹈覆辙，才是真正有意义的
反省。而一旦敢于问这些问题，去理解和分析他们，把拼凑起来的活生生的“人的故事”
说出来，也才能把所有不论族群、不分过去立场为何的人们，放在同样的天平基础上对话
。
写一个这样“政治不正确”的文本，在这动辄得咎砲声隆隆的社会里，也许真的就需要“
勇气”了吧！但我总觉得，若只是让那黑暗的墨色沉得更黑、以把白净的光亮衬得更白，
最后却造成迫害者的印象断裂、形象扁平，让我们从中学不到什么东西，那才是对牺牲者
最大的不公平。
当这样巨大的历史来到面前，这样重如泰山的“真相之网”被串起，我们需要的是一面完
整的镜以看清自己、以投射过去、以照向未来。我衷心希望眼前这部纪录片只是开始，总
有一天我们将真正理解在这座岛上发生过的事，并知道怎么避免它重演。或许到了那天，
当我们修好历史巨人的阿基里斯脚踝，田妈妈田爸爸所盼望的台湾民主的尊严才能真的昂
起身来。然后我们才有机会，真正牵起彼此的手。