《Super 8》- 时光之砚部落格 PTT2个人板 Inkstone
http://blog.yam.com/YenC/article/39006518 （网志图文版）
========================================================
当年喊的那声“开麦啦”，给自己的兴奋和用心看世界的决心，
现在还记得吗？“如果不记得，就拍一部片来想起它！”想起那
童年，想起那个年代的电影。在最新的技术和最沉的缅怀之间，
《Super 8》记得这一切。而且记得很清楚。
========================================================
好吧我就直接这样问了：在看过《Super 8》之后，有谁能够不爱上艾儿芬宁（Elle Fan-
ning）？？
把孤单和纤细、加上一点点的内疚，包在看似敌意的武装里。点上浅浅的眉，再画上一双
有很多话想要说、又不敢说的眼睛。然后是淡淡的发，淡淡的唇，淡淡的对你说话的声音
——那声音并不是冰冷的，而是一种小心翼翼的距离。把脆弱倒进去，把温柔和温暖倒进
去，把让人融化的微笑倒进去，藏在最里最里边。你得到了艾莉丝丹纳，也就是艾儿芬宁
在《Super 8》里饰演的少女。
艾莉丝因为好奇、也因为生活的不开心，跟一个带着怀表（好吧其实是项链）的小家伙出
去玩，结果掉进了树洞里。树洞里有怪物，故事里有很多大人，但只有孩子们才能把一切
都看得很清晰。就像那台古董摄影机，质地粗糙，但是目不转睛。经历了冒险的艾莉丝得
到许多，也学会了抱紧自己一直都拥有的。她有没有变得更坚强？这我们不敢说。但可以
肯定的是，她不再藏起自己的笑了。
总有一天，孩子们都会长大。总有一天胶卷都会消失。但生活里依然尽是戏，比记忆中的
童年更鲜活更难以置信的。 《Super 8》的甜美在于，它是这样一部为乡愁而生的电影。
当年喊的那声“开麦啦”，给自己的兴奋和用心看世界的决心，现在还记得吗？“如果不
记得，就拍一部片来想起它！”想起那童年，想起那个年代的电影。在最新的技术和最沉
的缅怀之间，《Super 8》记得这一切。而且记得很清楚。
且让我先从过去谈起。在看《Super 8》的前一天，我一口气复习了史蒂芬史匹柏（Stev-
en Spielberg）的两部经典：《第三类接触（Close Encounters of the Third Kind）》
和《ET : The Extra-Terrestrial》。前者对外星文明温和而理性的想像，后者的童心、
童情和对陌生生命不疑有他的相信，都是至今无人能超越的手笔。在两个故事里，也都有
对身处“接触”核心的角色表情的捕捉，那面对未知事物、看不见尽头的疑问时，好奇又
兴致勃勃的表情。这是史蒂芬史匹柏的衷心关怀，也是他的作品——或根本是那一整世代
电影的——真诚又迷人的气质。
时序一荡过了三十年。当初开创了视界的大匠，如今变得更善于下指导棋。曾经在《变形
金刚》的文章里，我认定史匹柏是麦可贝万幸遇见的伯乐；但看看JJ亚伯拉罕（J.J.Abr-
ams ），目前只拍过两部大银幕作品，却足以证明他是这一代最会说故事、最能在科幻的
大场面和情绪的感染力之间找到平衡的导演之一。 许多人都认为《Super 8》是JJ拍来向
史匹柏“致敬”的，但我总感觉，以这对制片／导演的关系，这其实更像是两代掌门人一
起“玩”成一部电影吧！
确实，从时代氛围到色调、主角群落和地理， 《Super 8》都是要让人想起《E.T.》的。
都是夜晚的小镇，都是骑着自行车的孩子们，都是军人和科学家等大人Men In Black式的入
侵。都是只想回家的孤单外星人。但除此之外，从叙事的节奏到故弄玄虚的运镜，从线索
的藏与不藏到最后关头影像／声音的绝美搭配，都是JJ亚伯拉罕的手笔。他熟于操控观众
的情绪，而且是好奇与困疑、层层弥封和拆线之间，一直稳扎不散情的专注力。他有他想
收敛的地方，也有想催情的瞬间，而在这呼吸吐纳之际，无一让人感觉价廉（cheap）。
譬如一开始，交代小男孩失去母亲，他以一块告示牌和上面的数字、搭配下一场戏里众人
的对话，就说完了背景。譬如怪兽的第一次闹事，找上深夜加油站的警长和年轻店员——
怪兽从头到尾都没露脸，但你我感受到的惊魂可是十足身历其境。譬如以电视广播交代年
代的安排，譬如女孩开着那辆大黄蜂涂装的车子出现，细心点的观众已经能察觉她的父亲
是谁；譬如电影中段，有一幕男孩去张贴寻狗启事，那颗镜头的无声远移、渐渐揭露了神
祕事件的严重性……
在故事细节的交代上，他选择相信并敢于仰赖观众的好奇心，和理解力。这是身为导演的
功力。从《不可能的任务三（Mission: Impossible 3）》到《星际争霸战（STAR TREK）
》，JJ亚伯拉罕已先后为两个系列注入新的生命力。而这次，他想做的是重温孩提时代的
记忆：那怪兽出现在孩子面前、那无时无刻都想要拍片 ——《Super 8》是他第一部自编
自导的作品，而给我的感觉，就好像诺兰在拍蝙蝠侠系列的空档选了一个自创的故事，一
方面让自己放松、一方面实现好久以来的梦想…… 也许，《Super 8》就是JJ亚伯拉罕的
《全面启动》吧！
作为一部让我着实喜爱的电影，《Super 8》最成功的表演， 当然是来自几个小主角们。
那脸庞的清澈和干净让人想起《 成名在望（Almost Famous）》的小男孩，与他的一票伙
伴们想拍一部僵尸电影，而从“导演”、“化妆师”、“男主角”到“特效和爆破专家”
，各司其职的几个童星守护着他们的夏日秘密。 是的，《Super 8》是一部外星人电影，
但在当年的《E.T.》里，三兄妹急着藏好的是他们的外星小朋友；到了《Super 8》， 这
部份却被压低了，那仿佛富坚笔下跑来串场的外星人，其存在只是为了JJ最擅长的惊悚桥
段；这一回，孩子们要藏起来的是他们“在拍电影”的这件事。无疑地，这一定也是导演
叔叔和制片爷爷当年的回忆吧！就如同《E.T.》，这正是大人们无法理解的，无法平常心
看待的，只有无邪的一双眼才能看得见的。
而在《E.T.》最后，ET回家去了。带走了一盆向日葵，留下永远的回忆给就此长大的艾略
特。 在《Super 8》最后，虽然也有异形回家，但爱拍电影的孩子们自己的经历就是一部
电影。他们仿佛也透过那部僵尸片的完成而“重生”了，褪掉阴森尸气的妆扮而不再被死
亡纠缠：“虽然坏事会发生，但活下来了，就要好好地过下去！”长大，依然是值得期待
的。
也许，《Super 8》的支线繁多显得有点不均； 也许，那怪物的面貌模糊让最后的转折少
了点戏剧性（这点《第九禁区（District 9）》就处理得非常好），但我总感觉，这是JJ
亚伯拉罕自己的故事。这些精致的氛围营造、美极了的回忆堆叠，带给许多老影评人浓浓
的怀旧感，让他们想起了史匹柏“早年的那些票房经典们”。一次近乎完美的时代重现，
在影像上情绪上都执行得极好，这是《Super 8》获得一片好评的原因。
但，话又说回来，那天看完的我确实得到了完全满足，只是说实话，乡愁不应该那么说服
我的（毕竟说年轻不年轻，说老，我也实在没躬逢其盛那“三十年前”呀！）那么《Sup-
er 8》对我而言，真正的可爱之处又在哪里？
——这样说好了，它让我想起了，而且是在看的过程就频频回闪的，是《 彗星撞地球（
Deep Impact）》。是前面提过的《成名在望》，是甚至《天空之城》—— 它让我看见了
在实写电影里，通常不容易有导演拍好的少男少女的纯纯情愫。
从一开始，男孩的大又圆亮的眼睛就无可抗拒地被女孩吸引，即使只是听见她名字都会焕
发光芒；女孩的面容，那稍早提过的眉眼和笑，是JJ亚伯拉罕无疑也为之着迷才能摘下的
超新星魅力。他们的互动，腼腆的相视的一起藏着秘密的甚至“我只是想尽一切办法救妳
而已”——天啊就算是《天空之城》的巴兹也没想到这样对希达说吧！——都那么足够，
那么带着干净纯洁的魔力，那么让人扼腕自己小时候社区里怎没冒出一个外星人让我有机
会牵起隔壁小美的手？
全片最棒的一幕，事后回想起来，是艾莉丝夜奔男孩家，他们看着小乔妈妈的影片，说起
那场意外的背后之音。艾儿芬宁那惊人抑制力的眼泪搭配她的点点（其实不必要的）愧咎
的告白，在此，不只把总是太用力而有点矫情的胞姊比了下去（而且比下去很多），更让
所有大人都一起看呆了。她的成熟却不失童真的演技（戏里／戏外皆然）、她的忧郁仙女
的气质、她的笑起来让人心疼、她的即使扮成僵尸都让男孩照眼失语的奇特魅力……正是
为何，我要在文章一开始就问那问题，还加码两个大问号。
《Super 8》所开启的，是在我记忆中，《彗星撞地球》里伊莱亚伍德和莉莉索比思基的
那条支线。那是少年男女面对末世情境时手牵着手的小小笃定。没错，这样为爱走天涯的
情节在好莱坞是家常便饭， 《Super 8》只是年纪低了点所以多一层趣味，但艾儿芬宁的
演出实在太具说服力，让人都要唤起心中的小男孩对她坠入情网赴汤蹈火为所应为——《
Super 8 》的故事魅力，正是来自这“小孩的目光与观点”。而一对小男女主角不只称职
，更是耀眼慑目。这几乎给了它直冲经典的机会。
可惜也因为如此，在艾莉丝被抓走后的《Super 8》，就如同吉吉不再会说话的《 魔女宅
急便》、或是飞上太空后的《瓦力（WALL-E）》，冒险格局被拉大的同时，失去了一点灵
性。坦克乱火中的小孩奔逃在社区里，那震撼确实创新；教授的手记和影带揭露的外星人
真相，也颇有涵意。但这些支线的铺陈都不太够，连同整个军方、镇民、小男孩的代警长
父亲的戏份，都少了对应的结尾。在它多元化的企图里， 《Super 8》的惊悚和灾难这一
面，确实差了它的乡愁小叙事一截。
还好，来到故事最后，大家都活下来而怪物要回家了，顶尖的动画和麦可吉亚奇诺（ Mi-
chael Giacchino ）的配乐终于等到机会出手——那场魔术方块的飞舞和外星人的圆梦，
配上节拍点恰到好处的“放手”子题，给了《Super 8》一个感性破表的结尾。 光这段已
经示范了JJ亚伯拉罕绝佳的节奏掌控。而吉亚奇诺的配乐，更让我不能不想起两人合作的
《星际争霸战》，片中第一场戏的那首〈Labor of Love（http://0rz.tw/A0wAk）〉早已
稳坐我心中极品。如今《Super 8》的片尾这段旋律，将留下同样的印记。
导演受访的时候说的：“我们想做的，其实不是重现那个年代，而是唤起那时候看电影的
记忆。”这让我想起了《第三类接触》一开头，李察德瑞大众告诉他的孩子们：“明天带
你们去镇上看《木偶奇遇记》！”孩子们说我才不要，我们想去玩迷你高尔夫（Goofy G-
olf ），这让他不解地又问“怎么可能？你们怎么会不想看《木偶奇遇记》？我小时候可
是超喜欢的耶！”多么希望能和一代代的孩子们分享，那乍见奇蹟的惊喜。
打开摄影机，让胶卷转动，点亮光线，喊一声“Action!!”。在每个长不大的孩子心里，
都飘着一座什么都可能发生的世界。在那世界里住着大白鲨，住着迅猛龙，住着外星人，
住着雷射光咻咻咻的太空船，和叫做兔脚的不知道什么东西。也许想起来可笑，也许一开
始只是想找个借口和那女孩说话而已， 但《Super 8》让我们想起了：有多少精采的故事
都起源于一趟夜里的溜出家门。所以下次有机会，千万别忘了跟上去——不论身上有没有
带着怀表，或放大缩小的药水，都没有关系。
==============================================================================
延伸阅读：《第九禁区》 http://blog.yam.com/YenC/article/26328936
《变形金刚》 http://blog.yam.com/YenC/article/10790582
《全面启动》 http://blog.yam.com/YenC/article/29685221
《天空之城》 http://blog.yam.com/YenC/article/7666808