告白◎当你真正感到痛，才会知道“痛”是什么？（爱永）
我没有看原著小说，就先看了松隆子的电影‘告白’。所以，从她的第一场告白开始
，一直到每个人各自的告白，我始终处于一种高度震慑的状态，过程中亦不自觉数次深呼
吸，直至剧终，精神依旧紧绷。很难具体形容电影有多锐利？却隐约感到它一刀切开人们
内心底层对世界的困惑，将所有黑暗的秘密沿着人性底层，一层又一层的切开。
看完电影的后劲极强，整个下午都有着难以排遣的焦灼感，感觉整个世界不断扩张，我看
到的不再只是电影中莫名残酷的黑暗，而是黑暗尽头被更巨大的光芒所包围的世界。我庆
幸自己还有感觉，还有能力往悲剧的源头探索。
奇妙的是，此刻的我，竟以平静的心情想起整个故事，我忽然明白为何遭逢剧恸的初中女
老师（松隆子）能以如此沉着的态度面对，因为当人承受了难以想像的变故时，所有情绪
会瞬间退回内心深处，独留清澈双眼看尽复杂人性背后一目了然的自私与残酷。
电影中，每个人的告白不约而同掀开了人性底层最阴暗且最脆弱的一面：以自己的方
式制裁学生的女老师（她无法接受残酷杀害她四岁女儿的学生在法律的保障下毫发无伤）
；从不懂得尊重生命的天才少年A（他得不到母爱，因而任意践踏他人的生命）；胆小如
鼠却犯下大错的自卑少年B（他想证明自己并非别人眼中胆怯无用的少年）；一味溺爱儿
子少年B的母亲（儿子犯下滔天大罪，她仍坚持儿子只是被不良同学带坏）；品学兼优却
阴暗无比的少女（她看清了人强悍背后的软弱，却再也找不到生命的意义）。
他们每个人看起来都与常人无异，内心的告白却都如此惊人，这就好比每个人都有不
为人知的阴暗，阴暗包含了所有大大小小的伤口：童年的创伤，成长过程的阴影，以及被
人残酷对待的烙印。当阴暗毫无遮掩的被摊在阳光下，心中的弱点也将一揽无遗，赫然发
现残酷的背后，是一个又一个受伤的灵魂。无法接受自己不被爱的事实，因而夺人所爱，
伤人所爱。然而，受伤并不能变成伤人的借口，一个必须借由伤害别人以证明自己存在的
人，只是更加突显了他的自私与脆弱。
【错了就是错了，没有任何借口】
我想起电影第一个让我不寒而栗的画面：松隆子以平静的语气对台下学生讲述女儿被杀害
的过程，学生们只稍试停顿，又继续嬉闹。仿佛只是死了一只蚂蚁那么简单，对他们并不
造成任何影响。那种事不关己的冷漠态度，不难理解为何会有层出不穷的校园霸凌事件，
只要不是欺负到自己头上，他们没有任何感觉。
没有感觉，怎么可能感同身受；没有感觉，有时连冷眼旁观都觉多余。那种集体的冷酷，
开始由内而外不断幅射，故作强大的软弱者，欺负比自己更弱小的人；被欺负到底的人，
则以扭曲的方式证明自己的存在。
于是，大错铸成。
可笑的是，在法律的保护之下，未成年的他们即便被判定有罪，也能轻而易举的重返社会
，随时随地都能得到重生的机会。
因此，本来就对生命的存在没有感觉的他们更加有恃无恐，伤害他人，以别人的痛苦为乐
，竟变成一件稀松平常的事。
以此逻辑推想，杀一个人真的没什么。
而造成青少年如此冷漠偏差的帮凶不是别人，正是整个社会与家庭。
法律的偏袒，家庭的溺爱，再加上学校的纵容，使他们无需为自己的犯行付出代价，甚至
不觉自己有错，并习以为常的把错误推到别人身上：少年A虐待猫狗，伤害别人，只是为
了得到他最爱的母亲的注意；少年B杀害小女孩，谁叫所有人都说他没用。少年B的母亲不
但不怪他，反而责怪别人对他儿子的不公平对待。
他们都是潜意识上的“被害者”，得不到别人的重视，感受不到爱，进而变成加害者，但
心里感觉被伤害，不代表可以任意伤害别人，取走别人心里重要的东西。
错了，就是错了，没有任何借口；错了，就应该为此付出代价。
所有以自我为出发点对他人进行的迫害，都不该轻易获得原谅，这不是几岁的问题，而是
心态的问题。
【爱的教育，真的是以“爱”为出发点吗？】
另一个让我印象深刻的部分是：电影深深讽刺了所谓‘爱的教育’。
电影中取代松隆子的是一个热血的年轻男老师，他实行的就是爱的教育。他想和每位学生
当朋友，天真的以为只要和学生成为朋友就能懂他们的内心世界。然而，一无所知的他，
却彻底成为每个学生心中的大笨蛋。
记得日剧‘女王的教室’中，魔鬼女老师曾冷冷地讽刺一味讨好学生的女老师并不是为学
生好，而是在为自己好，当时感觉这番话真是一针见血。仔细想想，没有老师不喜欢受到
学生欢迎，但想受学生欢迎就必须放下身段，适度迎合学生的喜好。
可是，这样真的是对学生好吗？在他们心智发展尚未成熟，内在却已开始反叛的阶段，如
果他们犯错的时候只是苦口婆心的劝导，会有任何警惕作用吗？我认为“亦师亦友”是师
生关系的理想境界，不是不可能，但只会发生在心智成熟的学生身上。中国教育非常重视
师生之间的伦理，强调‘尊师重道’，现在想来不无道理，一个老师如果无法获得学生的
尊重，他讲的话就起不了任何作用，又怎么可能给学生好的影响。
就像电影中的热血男老师，空有满腔教学热忱，自以为和学生很麻吉，但事实上他根本打
动不了任何学生，所有人对他阳奉阴违，完全没把他摆在眼里。他不但进不了学生的内心
世界，还像是活在另一个世界的人。
爱的教育，如果无法以真正了解为前提，将完全起不了任何作用，只是一种口号式的理想
主义罢了。
我想起初中时唸的教会学校，当时学校开始禁止体罚，学生考不好或犯错，老师只能口头
劝说。正当所有学生开心大解放的同时，我们导师是唯一不遵守规定的老师，他的理由我
至今都记得：
‘我的班上没有爱的教育那一套，错了就该打，只是说一说，你们根本不痛不痒。不感到
痛，你们不会记住错。’
后来，老师果然说到做到，犯错照打，考试不及格也打，我们上班导的课就像女王教室的
小学生一样，整天战战兢兢，功课也丝毫不敢马虎，每次想偷懒，一想到藤条落在身上的
疼痛就立刻清醒。
最后，我们班不管在各方面都是全年级第一名。老师没有实行爱的教育，却让我清楚记得
：想成功，就要付出努力，做错事，就得付出代价，没有人能轻易获得原谅，这才是公平
。
再后来，我自己也当了老师，一开始，还不太会当老师，总不自觉替学生找借口，却也挫
折的发现学生越来越差：你越尊重他，他越目中无人，完全不当一回事。
那一瞬间，我突然想起初中导师的话：不感到痛，你们不会记住错。
于是，我重新调整教学的步调，开始订好课堂规矩，并严格执行：作业迟交一周扣十分，
第二次就直接零分。效果立竿见影，以往老是收不齐的作业，隔周就全数收齐了。
我想以对所有学生公平的前提做为当老师的原则，即使不能面面俱到，但至少尽量不偏私
，不替学生找借口，更不让学生把老师的好当成无所谓的理由。太轻易的原谅，只会让他
们对错误没有感觉，真的只有零分一次，下次才会记得要准时交作业。
任何事由小看大，准时交作业事小，但只有把小事当一回事，才不会把“尊重别人”和“
珍惜生命”这等大事，当成可有可无的小事。
电影中，年轻男老师的爱的教育和松隆子犯错就要付出代价的教育方式，形成强烈对比。
也许每个老师都曾相信人性，相信爱的教育的可行性，然而，事实证明：人，远比我们想
像中更复杂，更难以理解。
重点不是教育的方式，而是教育的目的。想教出一个思想光明，善良正直的孩子，就必须
在他犯错的当下让他牢记自己的错误，而不是自我催眠的乐观相信他下次一定会改。与其
相信明天晴天不如未雨绸缪，你告诉他一百次生命珍贵，失去重要的东西会很痛，他一样
不会有任何感觉，但你只要让他亲自体会一次失去重要东西的感觉，他就会明白“痛”是
什么，并永远记住痛的感觉。
说来残酷，可就是人性啊！如果所受的教育和国家法律都保护不了我们心中重要的人，以
暴制暴，以其人之道还治其人之身，似乎就是唯一的方法。
让他记得：所有的痛苦都是自己造成，如果不是心存恶念，就不会产生苦果。
【真正的光明，必定来自阴暗深处】
渐渐的，我们不再只看到表面光明的世界，而是真正处于阴暗之境，看见光影交织的世界
中，善与恶如影随形的真貌。我们不必强迫自己一心向善，如果恶也是本质的部分（包括
后天被伤害形成的阴影）。
有人说，电影中的女老师不该这样对自己的学生，我觉得这说法太强人所难了，只看到她
身为老师的部分，却忽略了她也是痛失爱女的平凡母亲。再说，老师也是人，以超高的道
德标准定义她，这也未免有失公平。
每次看到‘废死联盟’高举要受害者家属放下原谅的旗帜，我都觉得荒谬可笑，凭什么加
害者轻易就能得到重生，而被害者就得无辜枉死，家属还得揹负一辈子的伤痛。媒体又总
是倾向加害者也许情有可原的方向误导观众，却忽略了所有的情有可原都不能当作伤害他
人的借口。
试问，今天如果被害的是你的女儿，还能轻易说出原谅或放下吗？我们整个社会不知不觉
变成共犯结构，总有事不关己的人试图在别人的悲剧中以悲天悯人的姿态插上一角。在我
看来，对加害者的过度宽容如同对被害者的二度伤害，如果做错事，只要表面认错就能得
到原谅，这世界还有什么公理正义可言？
任何一个人都难以承受失去挚爱的痛苦，因此，我完全理解女老师后来的行径：她以冷静
武装自己，不带丝毫情感，一步步为女儿讨回公道。
太过悲伤的际遇也预示着生命的无常，尽管无常经常是人为造成。
最后，当我看到松隆子从头到尾冷到极致的神情融化在小男孩送的糖果中，那一刻，小孩
的纯真与糖果的甜仿佛一道暖流，同时流过我紧绷的心，我终于在这个忧伤的故事里看到
一束光，不冷不热的温度，足以流下温热的泪，这样就好。
没有人希望世界变得如此糟，但如果糟糕已成世界常态，我们也不必自欺欺人的说：我只
看到太阳，哪来的阴暗？
没有太阳的世界的确很冷，但我们可以换个角度想：真正的光明，必定来自阴暗处。当我
们能无所畏惧的在阴暗处张大双眼，也许，久违的阳光就不远了。
原文发表于：http://mypaper.pchome.com.tw/aiyung/post/1321611417