午夜时分的房间被黑暗填满，微弱的光源从萤幕隐隐然，规律随着镜头切换。
这是第五遍的《No Country For Old Men》，我依然目不转睛，身体蜷在被子里，
像未破茧而出的虫蛹。
其实我身体不冷，冷的是心。
看着妹妹头的Javier Bardem戴着手铐，无声无息走到讲电话的巡佐身后，心里想
到的字眼并不是同情，而是愚蠢。B级片里总是有那种很愚蠢的死法，但这里指得
不是死法，而是失去戒心或不够机灵招致自身幻灭的那种疏忽。于是当手铐在巡
佐脖子上紧紧勒住，像大白鲨的巨齿倒钩进皮肤之下的肌肉组织，因为巨大的痛
楚且无法呼吸而死命的挣扎，皮鞋在地上叩叩作响的不规则敲打，像一曲死神编
奏的丧曲，断气的那刻，屏住气息的我，呼吸反而自此顺畅了起来。
Stupidity kills, humanity heals.
人性治愈的不是邪恶，人性更不是邪恶的对立面，人性把邪恶包在里面，是旗下
的一个分支，只是我们避之不谈。以上的那段画面浓缩成了整部片的主旨：一个
人从后面追着一个人；一个人在面临死亡前的挣扎与渺小。三个主要角色的关系，
像螳螂捕蝉黄雀在后，但就剪接技巧上，柯恩兄弟不着痕迹的卖弄一番，从未让
任何两位主角出现在同一个镜头中。于是我们被传达一个讯息。
一个镜头容不下超过一个精神人格的。
一直以来，电影虽然是各种人生的展示，但难免落入把角色扁平化、简单化的疑
虑，角色的划分通常也代表了人格势力的划分：一个好人、一个坏人、一个普通
人。《No Country For Old Men》也一样，警长是好人、妹妹头杀手是坏人、把
两百万美金干走的猎人，是普通人。
也许你会问，普通人是什么？是我吗？
虽然我很想回答，是阿，就是你，也是我，但我不能这么讲。因为没有人想当普
通人，包括我自己在内。电影就是这点让人着迷，让大部分观众把自己投射到角
色中，也就是现实生活中不可能成为的那种人。大部分人喜欢当好人，因为通常
好人最酷，有一些人想当坏人，假如坏人坏得够帅，像《Dark Knight》的Joker，
大部分的人又想当坏人。至于普通人呢？因为电影演完就是了，何必在影片里当。
这么说并不是一种普通人自此悲哀的言论，其实普通人是最富冲突成分的。没有
绝对好、没有绝对坏，善恶交加的挣扎。猎人Josh Brolin把普通人演得入木三
分，他会贪心，像妹妹头杀手一样，?细为丢能爸腕，但他会为了一杯水良心不
安，妹妹头不会。让我想到Pink Floyd的经典概念专辑《The Dark Side of the
Moon》里的几句歌词，我把几首歌的主要精神挑选出来，得到这样的结论：
Us, and them.
And after all we're only ordinary men.
Me, and you.
There's someone in my head but it's not me.
I'll see you on the dark side of the moon.
月亮，是否就像人心一样，有阴暗面呢？我们其实心底清楚，却不承认。因为没
人去过月球背对地球的那一面，也没人真的愿意面对自己心里被埋藏的那一面。
于是普通人如猎人，只有不断四处奔跑，是个挣扎的人，同时也是失去方向感的
人，不知道该往善恶的哪个极端走去，只好乱窜并且迷失其中。
有趣的是，代表好人的警长，也有一连串的挣扎，但大多都是为别人，而不是自
己。那是一种对于正义本身已迟迟日暮的感叹，原来这么多年过去，才发现自己
竟然什么都不能改变，而人，像《牯岭街少年杀人事件》里小明说的，是不会改
变的。可能你诚心待人，善意仍不被珍惜，于是每个人只能作好自己。可是，你
知道吗？每个人只作好自己的社会，是非常恐怖的。
那恐怖不在于直接的冲突，而是因为漠视造成的荒凉。像片中西德州里的场景，
黄沙滚滚之下的荒凉冷清；也像Javier Bardem妹妹头底下，冷峻表情加上深沉
眼袋散发出的死寂之气。杀手让人不寒而栗的，并非那看似无害且安静无声的杀
人武器－喷管，也非那把受害者生存理由牵托给运气的铜板游戏，他杀人，是因
为想杀人，没有别的原因。
但这也因此造就他一股魅力。冷静、冷血、不讲道理。像浦泽直树《怪物》画的
约翰，外表像是尼斯湖的水面，总是平静无纹，实则里头藏了一只没人看得见的
怪物。所以妹妹头杀手的毁灭性人格也在于此，不像有些杀人狂，因为童年的阴
影，所以在一个个受害者，面对死亡前的真情流露中，开始学习爱；妹妹头杀手
不给予人们表达感情的机会，即使在生死线的最后瞬间，就像肉品工厂里负责宰
杀猪只的工人，被时间训练到对生命的麻木不仁。
整颗心都是黑色的人，可能真的存在，但可能是在这个世界最尽头最尽头的边缘。
如同那张一再被我提及，Pink Floyd专辑的结论：
There is no dark side of the moon really. Matter of fact it's all dark
原来月亮全部都是黑暗的，那人心也是吗？这问题我实在无法回答，毕竟电影结
束，从被窝里走出来后，房间内不管怎么样都感觉非常的冷。变回普通人的我，
也不记得刚刚把自己投射进哪个角色，也许是每一个，也许一个也没有，但总之
我依稀在耳边听到Pink Floyd的音乐在耳边缓缓响起。
I've got things on my mind.
For the want of the price of tea and a slice
The old man died.