文化评论 / 电影：《眼泪》──写实、太写实，以致于超现实
2010年03月25日
专栏作家 谢一麟
眼泪，人类眼睛外部泪腺所分泌的液体，或说是一种排泄物，所以台语说“目屎”非常
贴切。眼泪的水份是从血液而来，“无血无目屎”这句话有其道理。人类高兴流泪、悲
伤流泪，眼睛受到刺激物也流泪，眼泪是人身上最抢戏的物件──喜极而泣、笑中带泪
、泪光闪闪、含泪跳恰恰……象征与喻意层次丰富。
电影《眼泪》(郑文堂导演)中蔡振南饰演的老刑警，行事风格和刑求嫌犯时心狠且手段
残酷，正是所谓“无血无目屎”性格。郑文堂的创作来源是1982年因李师科土银抢案而
衍生的“王迎先事件”，当时仍是戒严时期，因为高层“限期破案”的压力，员警用刑
求方式胁迫王迎先自白认罪，逼得王最后跳新店溪自杀，不久后逮捕到李，也还王的清
白。而几名诬陷王迎先的员警后来也分别逃亡、入狱。
虽然事件的背景跟戒严时代有紧密的关连，但我认为《眼泪》的电影宣传主打“转型正
义”有点可惜，因为本片关注的视野和高度、演员的诠释，已经跨越语言和国界，是人
性与权力相互抗衡纠结的普遍性生命经验，太强调“转型正义”这四个字，可能反而让
许多人却步 (影片并不生硬、也不沉闷，可以打动许多人)。
本片开展出来的问题，不只在于警察身上，在各行各业各领域也无时无刻不在发生，诸
如医生对病人感受的麻木冰冷；律师、法官对于人权问题的冷漠……像这些伦理问题与
故事，在生活与电影中经常被讨论：人订定了一套体制来运作，但体制的权力反过来影
响、吞噬、扭曲人性。诸如电影《为爱朗读》 (The Reader) 、《窃听风暴》
(The Lives of Others) ……等等。
短片《唛相害》(林靖杰导演)里吴朋奉饰演的基层警察，因为长官的绩效压力因而用
“钓鱼”的方式来抓流莺拼业绩，虽然他同情流莺和自己一样都只是为了讨生活混口饭
吃，但因为职责不得不偷吃步的抓人 (为了绩效，柿子挑软的吃，打苍蝇比打老虎容易)
。在韦纳．荷索(Werner Herzog)的《爆裂警官》 (Bad Lieutenant: Port of Call
New Orleans) 中，尼可拉斯凯吉饰演游走黑白两道的警官，他不是清廉正直的警察，但
骨子里也没有坏到哪去。作为国家公权力象征的警察，都是各国探讨钜型权力机制问题
的具象表现手法，《眼泪》亦若是，差别是问题背景与诠释方式的不同，《爆裂警官》
用黑色幽默、荒谬风格来诠释，《眼泪》则用写实的方式来呈现。
台湾戒严时期的影片内容，多半是政治宣传 (爱国意识、歌功颂德) ，不然就是武侠功
夫片，主演的也都是极少数的特定明星，萤幕里的美好世界和人民现实生活有极大的差
距。1970年代的“乡土文学”论战，以及解严后的“台湾新电影(新浪潮)”，题材与演
员的选择，转向市井小民，开始有许多社会写实的关注，因为反映人民的生活经验，在
受到极度束缚的政治气氛后，可以在大萤幕上看到熟悉的经验与故事，这样的电影极受
民众喜爱。不过受好莱坞电影巨大商业体制及资本主义全球化的影响 (它要不断给观众
幻想、视觉经验的新刺激，钞票才会掏出来)，现今商业戏院映演的电影，反而很难看到
社会写实类的影像(片商和戏院认为没票房，观众愈没机会看就愈兴致冷淡，恶性循环)。
眼泪》从主角蔡振南到所有配角，整体表演都是水准以上，且相当平均，特别是“江湖
气口”都到位。对照近期《艋舺》中的过于幼稚的黑道，《眼泪》中的劳工、江湖弟兄，
让人看了非常过瘾，很多时候会有“对！就是这款气味！”的赞叹。《眼泪》虽然观点
很贴近底层人物，写实归写实，但片中很多镜位却“保持距离，以免煽情”，全片大多
是中、远景(特写不多)，且前景多半隔着玻璃(审问室、槟榔摊等等)、栅栏、人，或其
他物品，这样的角度除了美学考量，也隐约提醒观众，我们始终都是“旁观者”(《旁观
他人之痛苦》式的反省) ，既被影片触发而投入情感但同时又被抽离到旁观的位置，这
是《眼泪》掌握巧妙的艺术性所在，影像背后的潜语汇是在提问：你我看完影片后，只
是满足、救赎一些自己的情绪，或是可以因此生产出不同的思考与行动呢？关于社会制
度、公民意识、人性。
身处在一个生活周遭的影像／拟象都充满他方、直接欲望刺激、疏离感……光怪陆离感
的时代，台湾人在电影院都是看白人脸孔、看别人的幻想、听别人的故事，这样的背景
下，出现写实、太写实的影像，反而给出一个“超现实”(Surrealism)的荒谬感，把人
民生活世界搬演进大萤幕中，在台湾反而是个“最遥远的距离” (纽约可能离我们还比
较近) 。我相信不管观影口味、市场如何，台湾观众在心底还是有想要看熟悉面容、听
日常语言的渴望。
郑文堂经过一段时间的尝试 (《经过》、《深海》、《夏天的尾巴》)，这次又回到熟悉
的题材、人物，选角成功、戏剧表演收放得宜，作品格外动人。郑导因为成长背景，加
上街头运动、绿色小组、纪录片的经历，戏剧的主题与人物多半聚焦在社会地位较边缘
、容易被漠视的族群──原住民、更生人、小混混、特殊境遇的女人……从公视人生剧
展的“河流三部曲” (《浊水溪的契约》、《兰阳溪少年》、《浮华淡水》) ，到电影
《明信片》、《梦幻部落》、《风中的小米田》都是如此 (《眼泪》中还是让原住民巧
妙的出场，讲了一句有趣的话，发人省思)。《眼泪》是“转型正义三部曲”的第一部，
后续还有《无声》、《窃听》，这样的创作路数一脉累积下来，其实正是台湾庶民生活
经验丰富的光谱不断的被展开、纪录下来的社会运动。如果媒体都只剩某些人、某些面
向的生活，影像都是他人、他方，很快的，我们的下一代就会忘了自己是谁、从哪里来
，甚至，这些问题也都不重要了。
http://magz.roodo.com/article/2099