“It is as near to you as your life,
but you can never wholly know it. ”
─Ranbindranath Tagore
我在2007年的南方影展里首次遇见马来西亚女导演雅斯敏阿莫（Yasmin
Ahmad）的电影《我爱单眼皮》（Sepet），影片的剧情很简单，讲述一
个大马女孩与华人男孩相恋却受到种种阻挠的故事，而这些阻挠，不是
物质也不是贫穷，而是来自于人们心底无形的执念，宗教、种族、阶级
以及偏见。
看完电影的我感动不已，臣服于雅斯敏以无比的温柔和度量面对大马社
会里的现况。该年的金马影展以她为专题导演，放映她所有的电影。这
些故事都以自己的生命经验为蓝本，用“爱情”作主轴，细腻地谈论
“尊重”的态度，展现包容和理解的各种可能，还有多元文化的珍贵和
价值。
在她的电影里有争吵、有伤心，但却没有绝对的坏人，因为信念不同而
各执一方的人总会因为关心和在乎，而从固执的细缝里看见爱与希望。
于是在《爱到眼茫茫》（Rabun）中，争吵斗嘴成为爱意的表达；在
《我爱单眼皮》里，爱情得以跨越了肤色和种族；在《木星的初恋》
（Mukhsin），爱情和友情的难题成为纯真甜美的果实；在《花开总有
时》（Gubra），爱使得背叛不致成为自己和他人的枷锁；在《恋恋茉
莉香》（Talentime），聆听则是一再被强调的母题。
雅斯敏这么谈论自己的电影：
“我始终不认为人与人相互憎恨是因为种族的关系，种族主义只不过是
再表面不过的东西，当刮掉那层表面试着再挖深一点，就会发现‘偏见’
才是人性的根本弱点，就像恐惧与贪婪一样。本片也是关于‘初恋’。
初恋总是令我着迷，因为它发生在你还没有学会如何欺骗自己的时候，
因为初恋，对方的优缺点你照单全收，我相信初恋是这个人最真诚的爱，
不幸的是，大部分的人都不相信‘真爱’这回事。”
“我说我想说的故事、拍值得拍的电影，而不是在片中探究深层的社会
议题，尽管许多人建议我这么做，但何必呢？如果问题真的存在，就将
它留给故事吧，不需要刻意去渲染或特别强调什么，只希望第一次创作
长片的我，能透过镜头给予观众贴近真实的感受，并得以从新的角度去
面对这个看似不起眼的小小世界，由心体会过去不曾注意的爱与快乐。”
她的电影在马来西亚不受主流青睐，被认为呈现了太多“负面的真实”而
被批判引起争议（譬如懒惰和种族间的复杂问题），像是许多人认为应该
被谴责的性工作者在雅斯敏的电影里却是大好人；而有趣的是，当电影在
马来西亚上映时，却也成功的吸引观众，特别是不同种族的人们都愿意走
进戏院里来一窥究竟。
这特殊的情况让我想起电影里的一段话：
“The Lamps Are Different, But The Light Is The Same.”
而雅斯敏说：“马来电影中华人都是镶著金牙、开奔驰车的胖子，华人都
是骗子。而华语电影中马来人都是懒鬼，就像在好莱坞电影中所有人都是
坏人，只有白人是好的一样。我的电影中不想重复刻板印象，谁去关心那
些更边缘化的印度人？以及住在乡村真正贫苦的华人与马来人？不同种族
的人有那么恐怖吗？”
上周，现年51岁的雅斯敏因为脑中风昏倒而紧急送医，在7月25日宣告不
治。我想起《我爱单眼皮》最后因车祸而躺在血泊里的男主角的那段情景
，在马路上的手机声响不断地重复，但却没有人接听了；镜头一转，当女
主角坐在车子里对着无人接听的手机哭泣时，竟传来了男主角说话的声音。
唉，我多么希望呀，我多么希望呀…。我多么希望现实也是如此，希望雅
斯敏能好起来继续拍电影，希望她能继续从电影和广告中传递给人们更多
更多的爱与希望，只因为她是一个充满温暖并愿意散布温暖的人。
在2007年的台北金马影展时，我无法前往观看电影，朋友代我向雅斯敏表
达敬意，说我非常喜欢她的电影。雅斯敏听了之后很开心，热情的在嘴唇
上涂匀口红，在我的小簿子上签名并用力一吻，留下了深深的唇印。
我将会永远珍藏这份礼物，记得她的电影所带给我的感动和反思，以及这
么一个可爱、热情、温暖、大器的导演。
别了，亲爱的Yasmin Ahmad！