《恶棍特工(Inglourious Basterds),昆汀用爽片告诉你他的正义》
Ch1.昆汀的变与不变
无论喜不喜欢昆汀充满强烈个人风格的电影,恐怕都无法否认,昆
汀塔伦提诺大概是当代最传奇的电影导演了;他靠当录影带出租店
店员时自学电影,热爱香港功夫片和各种B级电影,向好莱坞毛遂
自荐剧本和担任导演,第二部作品黑色追缉令就夺得坎城金棕榈,
奠定大师地位。而电影作品除了可受客观评价的艺术成就之外,另
外还有主观的喜爱与否这层感觉问题,自己的蜜糖可能正是别人的
毒药,而昆汀的电影尤其如此,常引发好恶两极意见。
如同学术论文一样,电影也可分为“小题大作”、“大题小作”,横行
霸道、黑色追缉令或是追杀比尔,都没什么太过巨观的议题或背景,
追杀比尔的起源甚至只是昆汀某次和演员间的哈拉闲聊,大家对女
性复仇电影的看法东拼西凑谈个几句,昆汀就决定拍部只有女性复
仇这个元素的电影,完成了追杀比尔一、二集。无论是黑道还是复
仇,其实早算是相当老梗的电影元素,这样的材料却可以屡屡被昆
汀发挥到令人惊叹的地步,实在不能不说昆汀小题大作的功力之
强,但恶棍特工却挑选了第二次世界大战末期这样的大时代作为电
影的背景与发展,两小时半的剧情全聚焦在维琪法国,显然昆汀决
定来场不一样的大题小作,这是昆汀的改变,昆汀当然也有他的不
变:章节、絮絮叨叨却建构个性的长篇对话、黑色幽默、暴力以及
恶搞。
Ch2.除了爽之外
相当美式的用球棒轰爆德军人头、看到第三帝国宣传部长带着风骚
翻译马上联想到的不伦画面、由Austin Power (Mike Myers)饰演
英国军情局将官、画面上突兀出现的夸大POP字体、用手枪让盖世
太保的蛋蛋开花,乃至割头皮、把手指戳进伤口逼供等暴力、恶搞
画面,想必相当满足喜爱昆汀口味的粉丝,又是爽片一部;但在二
战那样的大时代,除了爽之外,昆汀这次还有点别的。
剧中党卫军蓝达上校在第一章宣扬了纳粹一贯歧视犹太的言论后,
屠杀了一家法籍犹太裔酪农,唯一幸存逃出的犹太小女孩苏珊娜,
长大后在巴黎经营一家电影院。而剧中纳粹又高谈阔论到“美国就
是靠那些黑奴代表美国人参加奥运才能获得奖牌”,将种族歧视明白
的从犹太含括到有色人种,导演昆汀透过纳粹之间的对话,间接提
醒观众当时是1940年代,是尚未经历1960年代美国民权运动的那
个对有色人种强烈歧视的时空(即便是现在,欧洲的种族歧视问题
仍比美国严重),除了犹太人受到纳粹迫害,黑人也遭受严重的歧视
与不平等对待,但美丽的戏院老板苏珊娜,她的爱人竟是她的员工
黑人放映师,苏珊娜的美丽容貌,暗示观众了解她应该选择很多、
不乏追求,而这禁忌的黑白恋,突显了遭受族群迫害的被害者苏珊
娜在思想上的平等与解放,她不愿再将其他的种族歧视与迫害加诸
他人,甚至可以爱上有色人种。当时,纳粹德国认为雅利安种族(白
种人)优越于犹太人(白种人)而进行种族迫害,但若论白种人对
有色人种的歧视,因雅利安、犹太两者同属于白种人,实际上是同
属于对有色人种加诸歧视的一边;昆汀透过苏珊娜,让我们思考,
自己是否可以挣脱这一环扣一环的种族歧视,这是昆汀对族群的正
义观。
Ch3.历史不一定真实
剧中,第三帝国宣传部所拍摄的“祖国的荣耀”电影,目的就是为
了激励正节节败退、战事不利的德军士气,而身为党卫军的高层,
蓝达当然能突破电影宣传的迷思,知道德军已经来到了崩毁边缘,
因此适时务的对美军主动投降。当蓝达在与盟军高层谈判投降条件
时,蓝达要求盟军战后发布他是刺杀希特勒的实际行动者,而且还
是主动计画刺杀行动的谋划者,蓝达对盟军高层说“只要你们这么
说,历史就会这样被认定”。其实不是吗?历史往往就是权力者的书
写,如果盟军真这么发布,世界自然将这么认定:是蓝达义士为了
和平,结束二战。昆汀让我们先思考了一下,历史不一定是真实,
接着就开始恶搞,让恶棍特工在法国巴黎的戏院终结了希特勒。历
史不一定是真实,我们知道的历史也可能只是一份杜撰出的文本,
所以昆汀安排了希特勒被恶棍特工杀死,反正谁知道希特勒究竟是
怎么死的,昆汀这样安排其实也是一种可能啊。
Ch4.不信转型正义
追杀比尔开头,即引用克林贡人谚语“Revenge is a dish best served
cold”,复仇最好是冷酷无情的,相信复仇即正义(应报学说)的导
演,大概是不太能认同什么“转型正义”,不过,能否认同是一回事,
但知不知道转型正义,则是另一回事。昆汀透过恶棍特工的角色对
白与设定,表达他对德国电影的深入了解、考据以及致敬,如此用
功蒐集德国资料的昆汀,很难不看到关于那时的转型正义资料,蓝
达上校不就在对美方阵营讨价还价时,说“我战后不想被送到犹太
法庭审判”,而所谓战后的犹太法庭审判,实际上很难和艾西曼(纳
粹对犹太集中营进行屠杀的负责执行高层)脱勾,这就是转型正义
理论相当重要的一个环节。退万步言,就算昆汀不看书(资料),也
会看电影。“为爱朗读”背景是从二战结束后的德国开始,表达的差
不多是汉娜鄂兰认为的“平庸的恶”,体现的正是转型正义,而时空
设定在东德瓦解时的“窃听风暴”也是转型正义感动人心的经典之
作,这些试图谈论德国极权(不管是法西斯或是共产)所造成的不
正义,都透过转型正义的爱来引导和消解,昆汀一定知道,但是,
他根本不想鸟。恶棍特工艾多前后对两个不同的纳粹军人,说了同
样的话:“穿着纳粹军服,大家都知道你是纳粹,但你不可能永远穿
著军服,一旦你脱下了纳粹军服,就没有人知道你是纳粹了”,两次
语毕,艾多都动用私行,用匕首刻下倒卍字形在纳粹的额头作为永
久无法抹去的记号。转型正义的目的不是为了复仇和毁灭,而是希
冀能透过挖掘、发现真相后,让大众知道真相,以及对当时的被害
者进行回复名誉和补偿,进而跨越仇恨、不正义,弭平过去的创口,
但转型正义能否落实的最大问题,就是真相太容易被湮灭,时间太
容易带走证据,当真相不能被挖掘与发现,自然就没有原谅与和解
的可能(连凶手都不知道,如何原谅?),转型正义自然也就不存在
了。“穿着纳粹军服,大家都知道你是纳粹,但你不可能永远穿着军
服,一旦你脱下了纳粹军服,就没有人知道你是纳粹了”,这句话就
是这么回事,艾多不相信转型正义,认为这些恶人都有逃过制裁与
审判的可能,所以艾多要在这些纳粹身上留下清楚、鲜明、永久的
记号,让真相不致被湮灭,让纳粹的党羽无所遁形。也正因为昆汀
不鸟转型正义,喜欢这样的痛快,相信复仇的力量,所以昆汀让希
特勒被恶棍特工了结,有着第二个理由:“希特勒这种人自杀真是太
便宜他了,林北一定要在电影里让他惨死,这就是林北的正义!”
Ch5.改变才可以前进
村上春树1979年就写了听风的歌,到了1987年挪威的森林卖破了
400万本,达到了被日本民众喜爱的高峰。但无论民众再怎么喜爱,
文坛就是不怎么肯定村上,几个重要的文学赏总是没有村上的份,
所以村上一边写着唐古利乌鸦的短篇,讽刺不懂欣赏他文学的都是
文坛的守旧派,另一方面也知道自己作品总被批评“只有个人、太
过轻盈、与社会和国家没有连结,更不见关怀”,确实是得到文坛认
可的致命伤,于是开始花时间和心力,写了诸如地下铁事件(沙林
毒气事件)、神的孩子都在跳舞(日本神户大地震)等作品,或许真
是因为如此的改变,把关注的焦点从个人移到群体,村上得到了卡
夫卡奖,近几年更号称是诺贝尔文学奖的大热门。昆汀塔伦提诺,
或许不为了什么,也正在从纯爽片走向更deep的爽片,昆汀正在改
变。
摇滚乐可以改变世界吗?当然可以,否则张铁志怎么出版声音与愤
怒,否则宇宙塑胶人怎么改变了捷克的政权,摇滚乐可以,电影当
然也可以。如果艺术没有力量,威权、极权国家就不需要对艺术(音
乐、文字、电影等)进行审查,禁唱、禁播,担心人民受到改变。
但我们看到,台湾可能还不太能接受进行这样的变,所以凡事都希
望去公共事务化,什么都担心和政治相关,因为台湾对公共事务的
理解就是:那是政治的,而政治是肮脏的,只要自己不谈论不碰,
还偶尔嘘一下政治文,自己就不至于和肮脏(公共事务、政治)连
结。所以台湾一样播映了“窃听风暴”、“为爱朗读”,但却缺乏要求
解密过去档案的声音,观众也不曾去思考“其实过去迫害人民的特
务和党干部,都还栖身在公务体系,至今没有人知道这群人的身份
和要求离开”、“我们的司法体系根本没改变过,过去那些在司法体
系内附从威权、秘密加入政党的人权迫害者,现在仍然继续担任法
官、检察官,只为颜色工作,司法的公平性和品质一直有根本性的
严重问题”这些问题。
我们看完恶棍特工,是否心情愉快,为昆汀带给我们的娱乐哈哈大
笑,却忘记了我们身处的社会,其实有很多过去威权体系的侍从,
成功的脱下了军服,隐藏了过去。当然,我们不需要当布莱德彼特,
在别人额头上刻字,但正因为我们习惯于遗忘,不在乎真相,所以
过去总是没有结束,因而无法前进。