《魔鬼终结者：未来救赎》- 时光之砚部落格 PTT2个人板 Inkstone
http://blog.yam.com/YenC/article/21530803
==============================================================
在此我想要说，若论美术与摄影、场景和氛围、叙事的流畅度及辽阔感
， T4的表现都是一流的。从整部电影的质感里，我清楚看见了导演McG
和他的制作团队们的慎重，那是一种“终结者电影不能只是一部热闹的
爆米花片”的企图心。
==============================================================
毫无疑问地，要写篇关于《魔鬼终结者：未来救赎（Terminator Salvation）》的文章，
不能不从二十五年前的那场时空巨变谈起：核战浩劫后的荒凉末日、穿梭次元间的杀手旅
者、不达目的绝不停手的夺命追逐、与细琐小石子难以撼动的涛涛历史洪流……，“世界
之王”詹姆斯卡麦隆在当年所打造的，是一部完美地融合惊悚、动作、商业元素和时间理
论的剧本。从中我们体验到无处可逃的窒息式恐惧、目睹了先知被当作疯子看的荒谬处境
、更学会了未来和现代的想像式并存；七年过后，他再在续集里运用最尖端的视效、竖起
又一座科幻的里程碑。这回我们开始思考了：在科学进展的路程上，终有一天会有“人工
自我”的诞生。而这究竟是“机器亦能有人性”的启蒙契机？还是人类毁灭自己的连锁开
端？
早在《骇客任务》问世的十五年前，《魔鬼终结者》已将这句《二００一：太空漫游》式
的大哉问放进动作电影了。机械文明不但想毁灭人类，还打算改变过去以进而扭转未来。
在时空交错处、掌握著那把关键之钥的，则是一个注定伟大的名字：约翰康纳。
“约翰康纳是未来的救世主，是带领残存的人类转败为胜的反抗军领袖。”比起他的救世
主晚辈尼欧和哈利波特，没有任何超能力的约翰康纳显然辛苦得多。他孤独一身，唯一的
盟友亦即母亲、在旅程的中途已缺席了。而自《魔鬼终结者（The Terminator）》、《魔
鬼终结者二（Terminator 2 : Judgement Day）》到《 魔鬼终结者三（ Terminator 3 :
Rise of the Machines）》，从莎拉康纳到约翰康纳，他们的使命其实只有再单纯不过的
一项，那就是“活下去”。
整个终结者系列前三集，因此都是机械文明的首脑“天网”派遣杀手机器人、一再地回到
过去想事先抹杀约翰康纳的故事。在《魔鬼终结者》（以下简称T1）当初，距离电脑动画
被大量放进电影里还有许多年，但藉著渗入科幻的底蕴到整个剧情架构里、再以让演员“
说”的方式说服观众，那架空的世界观已十分逼真；到了1991年的《魔鬼终结者二》（以
下简称T2），视觉技术成熟了，许多经典的幻境因此得以实现：从T-1000的液态金属质感
到带有环境映射（environment mapping）的变形（morphing）， 都是影史上再难抹灭的
视觉震撼。整个系列在此，也从T1的悬疑追杀片本质、跳跃到T2的“科幻剧情片”规格。
被追杀的康纳母子并非一味地逃跑，而是主动伸手改变未来：炸掉Cyberdyne总部、 提前
摧毁可能催生天网的任何资源。《魔鬼终结者二》在影史上的地位无可动摇，而我相信，
这一方面是因其本身继往开来的格局够魄力；另一方面，制作团队们在发现当初所幻想的
“未来式科技”这次“真的可以拍出来”时，一定有种美梦成真的兴奋吧！
然后，詹姆斯卡麦隆就离开了。对他老大而言，这场梦已经有了最完整的结局。但好莱坞
的片商们，当然不会轻易放过这题材；观众如你我，说实话，也不甘心就此看不到那些穿
梭时空后、裸身蹲在地上的经典进场身影吧？那抢人衣服戴上墨镜后的怀旧喜感、那永远
都会有笨蛋藏在车顶上的钥匙、那一定要以“affirmative.”来回答的硬梆梆肯定句型、
那句招牌式对白“I will be back”——这不是早就预言了这系列不会轻易结束吗？
于是有了2003年评价分歧的《魔鬼终结者三》（以下简称T3），将“审判日无可避免，它
只是被延后而已”的宿命概念带进系列里。论刺激论创意、论核心角色的立体感，T3都无
法和前两作相提并论，但我个人对T3仍有个不差的75分评价。这不只因为它至少叙事流畅
，也不是因为那香车配美人的银色SC-430，而是那如诗一般的结尾，残酷而和煦、带出了
整个系列的时间态度是：历史巨河的流动方向，无法被区区的凡人所改变。“审判日必将
降临”，而“约翰康纳终将领导人类打赢这一仗。”预先知晓命运、接受并主动掌握它，
建立起自信以进一步面对自己，是每个救世主必经的养成之路。
回过头，2009年，我们终于来到《魔鬼终结者：未来救赎》（以下简称T4）。继承了千斤
重的前三集、且身为新一代三部曲的开场作品，T4的气势在于：连开头的制片场徽都被它
涂成了黑白色。元祖的终结者系列有一大魅力，是来自穿梭时空的旅者、闯入现代后所造
成的种种落差和趣味。但在后审判日（post- judgment day）的T4世界里，这一切都被一
股凝重的气氛给取代了：反抗军节节败退，且数量远逊于机器人大军，而这跟约翰想像中
的未来并不相同（This is not the future my mother warned me about）。当然你我都
知道，人类终将会获胜的，但放进这庞大系列的脉络里，T4的表现究竟如何？
在此我想要先说，若论美术与摄影、场景和氛围、叙事的流畅度及辽阔感，T4的表现都是
一流的。从整部电影的质感里，我清楚看见了导演马克基（McG）和 他的制作团队们的慎
重，那是一种“终结者电影不能只是一部热闹的爆米花片”的企图心。编剧们舍弃了马克
基来自《霹雳娇娃》系列的幽默感，选择以终结者传统的双主角路线、交错出一部探讨人
性挣扎的剧本。机器与人心的定义疆界、救世主的使命感和对未来的存疑、电脑智慧对人
类理性的分析……在在是严肃且用心的命题。
但是，真对不起，接下来我得说了：T4的剧本摆荡在约翰等人的实体历险和宏观史诗的全
局流动间，试图要兼顾两者，却终究都显得力道不足。在为数不多的人物里，虽有个耀眼
的马可仕莱特，其余的配角却是扁平的；约翰本身的形象“鲜明”，但说起领袖的魅力和
统御之术，又真的差那么一点点。当然，摆在六部曲作品中的第四集，其事件的重要性注
定会被时间淹没；而为了兼顾广大的非熟客市场，一整段节外生枝的故事得在篇幅中完成
，也是可想而知的操作。但这一切都不是借口。T4十足认真地交代了世事发展、搭建起人
物网络，却缺乏大开大阖为整个系列劈开新方向、打开令人眼睛一亮的局面的魄力。要扛
起终结者系列的传承火炬，得有足够的自信和勇气才行。而这世界上，终究只有一对华卓
斯基兄弟，也只有一个克里斯多福诺兰。
所以，还是先从人物来说起吧。山姆沃辛顿所饰的马可仕莱特，是让T4绝不至沦为平庸作
品的一块闪闪璞玉。从阿诺史瓦辛格的T-800系列、劳柏派崔克的阴森森 T-1000、到克莉
丝汀娜罗肯的冷冰冰 T-X，每一部终结者电影都有个将“人皮机器人”揣摩出不同特色的
演员。到了山姆沃辛顿这代，他的心境已和人类庶几无异，虽然背景交代得十分不详，但
他有种惶惶然带点淡漠的边缘人神色、仿佛在偿还什么罪孽一般，又脆弱又坚强。自在洛
城废墟里遇见凯尔瑞斯、沿途逃亡和公路的近战追逐，他都有种明确的存在感，以一股无
形的张力掌握著当下的叙事。不论外型或气质，山姆沃辛顿都足以让人印象深刻。事实上
，詹姆斯卡麦隆酝酿了十年、即将在年底上映的《AVATAR》正是由他主演的，无怪乎T4的
海报上敢言之凿凿地称他是“詹姆斯卡麦隆钦点新星”。
相较之下，扮演第三代约翰康纳的克里斯汀贝尔就令你我再熟悉不过了。那曾经害怕的未
来、一度以为已经成功改变的，却终究无法逃避。度过了颠沛流离的前半生、进入到中年
，约翰有种看清时空交错的世故，那也许正如《爱因斯坦的梦》一书中所描写的时空旅者
吧：灰暗、谨慎、一切世事看进眼底却不多言。这般深沈、压抑又忧郁的角色由克里斯汀
贝尔演来，确实再适合不过。他那十足鲜明的气质，专注而凝重的力道、笃定而深邃的眼
神，再搭配特种部队的身手和孤身独闯的勇气，皆未辜负约翰康纳这名字该有的形象。
但鲜明毕竟不等于立体。T4的故事篇幅受到马可仕支线的挤压，围绕在约翰周边的情节便
显得太少了。虽然演员的诠释到位，仍得靠你我和这角色的老交情来弥补对他心路的理解
。同样的状况也发生在凯特身上：布莉丝达拉斯霍华的气质和造型，都和T3里的克莱儿丹
妮丝衔接得真好。然她的戏份却比理论上的第二女主角还少；再加上安东叶钦的凯尔瑞斯
，仅表现出一点“强打少年”的魅力，这些核心要角的发挥都不大，让人只能寄望于后面
两集。就一部“介绍角色”的首部曲而言，T4的效率实在比不上前阵子的《星际争霸战（
STAR TREK）》。
然而，在看完了《魔鬼终结者：未来救赎》后，我打完这篇文章的第一版草稿，接下来却
放了整整五天、才又动笔开始修改。这期间的迟疑在于：其实看完电影的当下，我是十足
过瘾的，但在事后于网上陆续看到的评价、及我身边对终结者系列更熟悉更有感情的同伴
们的反应中、再到烂蕃茄网站上可怜兮兮的三十几分好评，都让我开始思考这当中有什么
误会。我对自己的品味并不乏信心，我也很确定自己的感动跟满足都是完整的；真要冷静
回想起来，将马可仕这角色的存在和整条支线都解释成天网的阴谋，确实有种漏洞百出“
讲来讲去都是你的话”的牵强感；在我们甚至还没概念全球反抗军的规模时，指挥中枢就
这么被炸了，也真的有点草率；再说片末马可仕牺牲自己、救活约翰康纳，虽然你我都知
道只要把他全身冰冻好、要在续集里再出场根本一点都不突兀，但那场戏没能散发出编剧
想要的悲壮感人，也是事实……
但这一切，真的无损我在看电影当时，对片中的世界信以为真、对战况的惨烈感同身受、
对擎天的机械惧畏莫名……等等重要的观感。其中关键，正在于前面提过的技术层面吧！
那色泽、幅员、气势和氛围，从2018年的开场戏就震撼十足：塔台、飞弹、直升机和空降
部队，在沙尘滚滚的战场上快速堆叠出事态的紧迫；而只一句“康纳着地了”，对话背后
的沟通意涵和救世主的微妙地位，都快速地将我们拉到“当下”——审判日早已发生，这
正是你我想像了二十五年的那个“未来”。别再怀想无可改变的过去了吧！
于是从开场的断崖大井、HK（Hunter-Killer 猎人杀手战机）巡飞的都市废墟、被灰漠掩
盖杂草丛生的公路，到夜里的盆地凹谷、海上的落魄断桥，T4最优秀的层面在其场景设计
，与叠加在断垣残壁上的那片视觉迷濛。飞砂走石、无边无际，新三部曲该有的时代感和
末日的荒凉在此定调完毕，这将是凝重、暗沈、让人喘不过气的一系列电影。只有几次约
翰点起了照明棒，脸上的胡渣和汗污被染上一层红，你我才想起这世界还是有生命热度、
有闪烁情绪的。
另一方面，从琳瑯满目的机器造型设计：重机终结者（Mototerminator）、水蜘蛛（Hyd-
robot）和收割者（The Harvester）的身上，都让人看见了另一种未来。2018年的世界正
由天网统治著，因此片中会出现各种机器人也是理所当然。但你我多少会担心，大量机器
人的走秀会否偏离这系列“人心与人性”的关注主轴？
好在，终结者世界独有的阴冷和载具取向，让片中的机器人运用也相对收敛了。我们反而
会特别注意到的，是T800这名字出现的瞬间：在接近片尾处，当阿诺型终结者再度出现在
面前时，克利斯汀贝尔怎么没为约翰演出一点复杂的神情呢……
最后在视觉上，那层优秀的质感还来自摄影。马克基的镜头在此，虽没玩太炫丽的运镜魔
术，至少以主观跟随直升机、或大幅度摇晃的临场感表现出战场的匆乱。搭配着丹尼艾夫
曼虽然旋律不突出、至少金属重音很到位的配乐，让T4的各项技术细节都可禁得起考验。
而在此我要解答自己的疑问了：确实曾有那么个时代，一部单纯的动作片只要配上精悍的
剧本、优秀的导演掌握，就能令人血脉贲张精彩绝伦、无可挑剔。《绝命追杀令》、《捍
卫战警》、《绝地任务》和《变脸》都算当时的作品。但随着动画越来越无所不能、在电
影工业中的运用越来越加重口味，故事本身的流畅和小细节的气质被渐渐忽略了；而某些
特别用心叙事的细腻科幻片，总会因此加倍吸引我：从《接触未来》的纯真、《彗星撞地
球》的胸襟、《超人再起》的浪漫到《太阳浩劫》的绝美，不论客观评价为何，至少在观
看当时，我清楚感受到了编导的“诚意”——喜欢与否，真的端看个人买不买帐而已。
所以，该怎么下结论呢？从扩大战役规模、连线角色关系、交代反抗军的武器水准到“当
下”战况的建立，若把T4放进整个系列的大历史里，则在起、承、转、合的向度中，我相
信它至少作到了“承”，或甚至是“乘”的效果了。我们也发现凯特怀孕了，而还记得T-
850 所说过的吗？他们的孩子“将在大战中扮演重要的角色”。T4的价值在于，不但勾勒
出末日大地的实景，更把约翰康纳的形象塑造完成：他是领袖但他不是神，不是能预知未
来以一挡百、或独立扭转乾坤的王者。由此我们且期待着：新系列的目光将会是钜观的，
是关于一个时代的故事，而不只是在战乱的背景下、一小撮人们的历险。
在T4上映的两个礼拜前，我也和大多数人一样、毕恭毕敬地把T1到T3都复习了一遍。即使
先不说跟我差不多年纪、根本没印象了的T1，就连最近一次关于T2的记忆都已经是小学时
代了。还记得那时它的影带正红，而从我们旧家出来、巷口拐个弯，旁边就是一家全国电
子（那时候已经有全国电子了吗？），当年就摆在门口的大电视有好一阵子、日以继夜在
播那幕T-1000从地上缓缓升起、一指刺穿那保全眼窝的画面。因而在我印象中，T2真是好
莱坞最骇人不过的血腥恐怖片了。
如今回头再看，站在对新世纪好莱坞的商业逻辑无比熟稔的角度，去看这系列的前两集在
拍摄当时、完全不考虑后续发展，只想把当下做到最好、把剧本圆到最完美，那只对眼前
的自己和自己的创作负责，甚至不在意商业定位的态度，真是肃然起敬。但随着审判日降
临，那无法预先规划未来的时代已经一去不复返了。如今的制片逻辑是精密的计算、收入
预期的最大化，与能够“永续经营”的长远编剧模式。身为一个影迷，在多少欷嘘的同时
，对这样没完没了的角色出场难道完全是反感吗？似乎也不是。至少我就一点都不在意多
在银幕上听见几次那句：“come with me if you want to live !!”
而2009年的夏天至今，先有重启（reboot）的《星际争霸战》、后有新系列的《魔鬼终结
者：未来救赎》、紧接着还有打铁趁热的《变形金刚：复仇之战》。该沸腾的热血，至少
是一滴都未减的。
==============================================================================
延伸阅读：《变形金刚》 http://blog.yam.com/YenC/article/10790582
《黑暗骑士》 http://blog.yam.com/YenC/article/16390267
《骇客任务》 http://blog.yam.com/YenC/article/18736585
《太阳浩劫》 http://blog.yam.com/YenC/article/9298312