美国电影的1971年
其实单单就标题来说，美国电影的1971年，是不太洽当的，因为接着要讲述
的两部电影，都不是由美国片场做为拍摄地，出品国家也不是美国，但这两部电
影却是前后呼应了美国电影即将进入新的时代，一个让性和暴力结合在一起的影
像时代。
而这两部电影到底是哪两部电影呢？说到1971年，第一部电影大家可能马上
就能反应出来，那便是史丹利库柏力克（Stanley Kubrick）的超级大作发条橘子
（A Clockwork Orange），这部电影已成了象征1971年的电影，完完全全地突破电
影所能定义的性和暴力的尺度，也证明了库柏力克本人无与伦比的才华，先前也
以性为主题的一树梨花压海棠（Lolita）看来根本是个小儿科。第二部电影虽然
获得了很多电影杂志的喜爱，但是论广度和观众所能记得的程度，却无法和发条
橘子相提并论，这电影是山姆派金柏（Sam Peckinpah）的大丈夫（Straw Dogs）
，山姆派金柏本人早期以西部片起家，最著名的作品是日落黄沙（The Wild Bunch）
，作品风格影响了后来很多动作片导演，像是慢镜头开枪、死去和大范围的枪战
表现，都建立起属于自己的暴力美学，而在1971年推出的大丈夫，也是融合了性
和暴力两大主题，并且点出两者本为天性，但和发条橘子相比较，这部电影却渐
渐埋入历史当中。
接着要玩什么游戏呢？
发条橘子改编自安东尼伯吉斯（Anthony Burgess）的同名小说，但这版本是
美国版的（最后一个章节被删掉了），所以就结局上来说，是不完美的，但在库
柏力克的表现手法之下，电影本身甚至可说是比小说来得杰出的，毕竟小说还是
回归到了良善为本性的命题，不像电影那样实在地点出了人性本恶，但试着去控
制他人性格却是最大的荒谬。
发条橘子大家耳熟能详，当中大胆的画面也不在少数，但就美国电影来说，
早期的性和暴力是分开的，很少会将两个主题给放在一起讨论，当然，霍华休斯
的法外狂徒（Outlaw）也是个异类，但始终不像发条橘子那样地惊人，电影一开
头就是一堆乳头牛奶的塑像，很明显是诋毁艺术的行为，因为雕塑像很多是以性
为主题，但库柏力克的画面很明显地告诉我们，这些东西就是端上桌的食物，而
非什么艺术，性这个主题，不再干净唯美，只是一个需求。
暴力绝对是这部电影的主题，但又分做多面向，有关于个人的，也有关于国
家的，但最重要的，还是权力上的，年轻人和老作家属于“力量”的权力暴力，
受刑者和处遇机构属于“国家”的权力暴力，但这些主题，已经有很多人提过，
所以我就不加以讨论，真正让我震惊的画面，是两段关于强暴的画面，先是一群
不良少年撕毁一街头女子的衣物，那段画面写实度绝对比法外狂徒来得精采，当
然这段强暴的画面就到这边了，藉著是年轻人们的斗殴，但将女人衣物整个脱个
精光，在此前是很少见的，至少是采用暴力手法，而非以往的唯美眷恋。另外一
段则是重头戏的入室抢劫和强暴戏，这段戏，将整个性和暴力发挥到了极致，一
边唱着万花嬉春的主题曲，一边强暴著良家妇女，性和暴力的融合让人看到真正
可怕的画面，库柏力克的才华让人太讶异了，以往的作品强暴戏多是点到为止，
他却是活生生地拍摄出来，并且不流于俗套，将艺术、性和暴力整个汇串在一起
呈现出极为特殊的电影画面作品来。
天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗
还记得有次和大家讨论发条橘子时，就有人提到了大丈夫这部电影，当然，
有些人更倾向翻译为稻草狗或是刍狗，原因便是来自于标题中的老子语录，故事
说些什么呢？说明一个美国数学家和其美丽的妻子回到苏格兰中居住，妻子为当
地人，而后被一群恶霸所骚扰，最后数学家在忍无可忍的情况之下，对这群恶霸
展开反击的故事，故事听来就像是是西部豪侠片，但导演山姆派金柏除了本身就
有的暴力元素外，更加入了性的元素在里头，毕竟，影片本身就点出了两者都是
人最原始的本性。
大丈夫是部很棒的娱乐影片，虽然因为题材和画面的表现让英美禁了这部电
影，但在修改些许画面后，本片还是顺利上映，但在个人看来，这部电影也可说
是导演山姆派金柏最有野心的作品，派金柏以西部片起家，但在六十年代末期早
已进入了西步片的尾声，即使他的日落黄沙是如此地杰出，他还是不能否认已到
了改朝换代的时刻，他在1971年拍摄出大丈夫，当中的暴力血腥画面完全不亚于
日落黄沙，应该说更加地有所突破，特别是后半段的保卫战中，派金柏将所有暴
力的元素发挥到了极致，即使是个在这么文雅的读书人，当被逼迫到了极限之时
，他最原始的本能，暴力的因子还是会发挥出来。
而当中将暴力和性推往极限的，也是和发条橘子一样的入室强暴戏码。这段
入室强暴戏码拍得极为写实，不像库柏力克那般将多样元素加以融合，派金柏往
写实的路子去发挥，当中不论是一开始女主角的不愿意，但是是来自老情人的压
迫，所以在拒绝过后还是呈现出了性的欢娱，因为性本身就是本性，而接着下一
段是真正被枪指著的强暴戏码时，她的拒绝便相当地真实，反抗的双手似乎青筋
都曝露出来，无辜的眼神更是泪眼汪汪，绝望地看着老情人也处于枪指著的状态
，自己却是承担那样的耻辱，这段画面，呈现出和发条橘子不同的风格，但在整
个电影画面的表现上，绝对有自己的一席之地。
性与暴力的新年代和之后
在1971年的风起云涌之后，这两部将性和暴力推向极致的作品，可说是接下
来整个七十年代所有性和暴力的作品的先驱者，而后隔年的深喉咙（Deep Throat）
，将整个硬调色情搬上了萤幕，接着不论是美国在1978年的我唾弃你的坟墓
（I Spit onYour Grave ）、1979年的卡利古拉（Caligola）、都是将性和暴力推
往极限的巅峰，而美国以外地区也吹起性的解放风，1975年索多玛的120天（Salo）
和1976年的感官世界，也都是此类作品的延续者，但这两部电影确有着不同的命运
，发条橘子早早就是电影中的经典之作，还入围过奥斯卡的四项大奖，已经成为色
情暴力电影中的典范，毕竟它的主题太好，整个电影表现手法也杰出，同时导演库
柏力克的才情也极高，而大丈夫虽还是很多电影杂志和影评家公认的佳作，但因为
导演山姆派金柏本人作品手法不再有所突破，他的电影除了日落黄沙外，很多作品
大家就渐渐遗忘了，而后的1971年的爆炸电影中，大家讨论的是发条橘子，而同样
在英国拍摄，英国发行的大丈夫，好像就慢慢地消逝了。