图文版: http://www.wretch.cc/blog/wildflower/9899473
(本片于3月27日在台上映)
原本以为自己不会喜欢这部片,因为听说有点闷,尤其是后半
段,而且最近关于纳粹的电影很多,再来一部很难消化,更重
要的是,在大多数状况下,我不喜欢那种仿佛写满“我想得奥
斯卡奖”的片,因为这种片通常会搞砸,而且又闷。更“不祥
”的征兆是,本片的制片公司老板Weinstein兄弟,据说与另
一位制片Scott Rudin及导演起争执,因为制片公司想赶在08
年底上映,争取09年初的奥斯卡提名,但导演与Scott Rudin
都持反对意见,所以“为爱朗读”很可能有非常急就章的后制
﹝后来Scott Rudin拒绝挂名制片之一﹞。不过,这部由“时
时刻刻”(The Hours)的原班人马──导演Stephen Daldry与
编剧David Hare──拍成的“为爱朗读”,却出乎意料让我喜
欢,虽然一定要比的话,“时时刻刻”会赢很多分,但“为爱
朗读”也是个不错的佳作,何况,光是凯特温丝蕾(Kate
Winslet)精湛的演技﹝与露点﹞就值回票价了。“为爱朗读”
剧本造成的距离感,大概很难让观众真心爱上,不过喜欢它应
该不难,因为它有超棒的演员。
故事发生在1955年的柏林,15岁的麦可﹝David Kross饰演﹞
在街上病倒,被36岁的汉娜﹝凯特温丝蕾饰演﹞救起,后来麦
可亲自登门感谢汉娜,却造就了一段禁忌之恋。汉娜喜欢麦可
念世界名著给她听,而她则以肉体回报。有一天,汉娜不告而
别。多年后麦可已经成为法律系学生,去旁听纳粹战犯审判时
,却看见身为被告的汉娜,原来她当年与另外五个警卫,在一
次大火中,任由犹太人被锁著活活烧死,而汉娜为了隐瞒一个
秘密,宁愿直接俯首认罪而失去了从轻判决的机会,麦可虽猜
出了那个秘密,却选择沉默,任汉娜获判终生监禁...这段往
事影响成年的麦可﹝Ralph Fiennes, 雷夫范恩斯饰演﹞一辈
子。
以下有雷
简而言之,这部片的重点不是纳粹大屠杀,而是复杂的人性与
道德议题,而且它完全没有提供答案,不会是一部让人快乐的
电影,给人的感觉不像美国片,而像欧洲电影。例如汉娜这个
角色,就让人不知道该怎么看她,她有野兽般的作为,但却完
全不懂自己错在哪,汉娜认为她只是“做好份内的工作”罢了
﹝就跟现在AIG、雷曼兄弟等等一样﹞,对于因她而烧死的那
三百个犹太人,她无法去体会那代表什么,只认为“我们是警
卫啊,不让他们逃走是我们的责任”,不管代价是什么,与害
犹太人被烧死的罪行相较之下,汉娜反而觉得她是文盲的事实
比较丢脸,宁愿承认前者也不愿让人知道后者。判决宣布前,
她走进法庭听见旁观者怒吼"Nazi whore"等等,她看起来不光
是被吓到,甚至还很惊讶不解,仿佛不懂为什么这些人如此恨
她﹝天啊这也跟当今许多金融业者一样﹞。汉娜跑去当纳粹警
卫,不是为了想把犹太人杀光光,她纯粹只是需要找工作罢了
,而且对于不会读写的她而言,能找的工作不多,连做车掌表
现优秀被升迁为内勤,都让她得换工作。“文盲”带有某种隐
喻意味。希特勒在杀人同时,也焚书,事实上不少历史暴君喜
欢焚书,因为他们知道,只要人没有管道吸取知识与文化,这
些人就最容易被利用,成为杀人机器或无条件的支持者。然而
,真正的罪人是整个体制,以及纳粹组织的上位领导人,如果
没有纳粹的存在,汉娜根本也不会去做那样的工作,也许就是
安安份份做个工人或车掌;然而汉娜这样的纳粹成员,也不能
说她完全无辜,因为她的确也变成了共犯,眼睁睁看着活生生
的人被烧死,而无任何作为;甚至,就连其他德国平民,大多
也都眼睁睁目睹事情发生,而没有挺身而出。然而这样的罪恶
要背到何时为止呢?对于像麦可这样的人,以及其他德国战后
第二代的子女们,要背到何时而止呢?
相较于汉娜大多时候的无知无觉,敏感痛苦的麦可,受的伤是
来自很多层面的,他挚爱的初恋对他不告而别,后来发现她竟
是纳粹谋杀犯,而且,在审判时麦可因为看见汉娜不顾一切要
守住她是文盲的秘密,因而也选择沉默,任由汉娜被判重刑。
我想还有另一点让麦可很受伤,就是汉娜在集中营时,会选择
一些老弱者为她朗读,幸存者在法庭上说,原本以为汉娜与其
他警卫不一样,或许比较仁慈、比较有人性,但后来汉娜却把
那些朗读给她听的人送去毒气室,片中汉娜从未解释为何选择
那样的人,但对于麦可来说,他一定感觉到自己被利用了,原
本他相信汉娜爱他,但听到汉娜可以将那些特别为她朗读的、
较为熟悉的罪犯抓去送死,那麦可算什么呢?但若只是知道初
恋情人是个恶魔,也许还不会让麦可变得那么沉默、疏离,痛
苦的是麦可一直揹著罪恶感:他没为汉娜不懂读写的事实作证
,所以后期他靠寄朗读录音带给汉娜,来当作某种赎罪。虽然
汉娜自己也决心隐瞒身为文盲的事实,麦可并不需要感到罪恶
,但他无法挥去这阴影,我想二战后德国下一代也有类似的情
绪吧,他们当然未参与纳粹,严格说来纳粹的种种罪行并不是
这些第二代该揹的十字架,但总有某种说不出的罪恶感背在肩
上。
我很喜欢片尾一段戏,当麦可拿出汉娜的积蓄,要给幸存者
Ilana时,她不要钱,因为不想给汉娜“赦免”,但却收下了
装钱的旧茶罐,因为那罐子长得很像她以前在集中营掉的。情
感上的东西,很难用金钱、法律等等弥补。对战后第二代德国
人而言,除了期待时间抚平一切以外,似乎没有其他方法可以
得到罪恶感的赦免。
本片也许会让观众感到扰人,其一是许多恶魔般的行为,并不
是因为犯下罪行的人是魔鬼,没有那么简单;其二则是我们永
远不知道,汉娜最终懊悔了没,所以整部片与观众到最后都还
是有距离,好像没拍完整一样,但就像汉娜说的,人都死了还
能怎么样呢,后不后悔也没有差别了吧。于是,观众也可能与
麦可一样,即使到了汉娜老年的时候,仍然无法把过去抛开,
无法像过去一样接受她。但是,电影中保留了一些迹象,让人
知道汉娜有可能是后悔的,虽然她认为自己只是尽忠职守,但
针对那些行为本身,汉娜是难过的,例如15岁的麦可带她乡间
自行车行,原本汉娜展现了难得一见的天真笑容,似乎与麦可相
处让她真的很开心,但后来去一间教堂时,汉娜坐着听唱诗班
颂歌,对麦可微笑,但眼里满是泪水,而在电影的中段,观众
则发现汉娜以前在教堂做了什么事情;另外,年老的汉娜要麦
可拿她存的钱给犹太幸存者,虽然在对方眼中看来可能是羞辱
,不过以汉娜的角度而言,或许她是真心感到歉疚,想要用她
少数能做的事情弥补。当我们想为历史的错误感到愤怒、想要
声张正义﹝像麦可某位大学同学一样﹞、想要找罪人来宣泄不
平时,汉娜的故事让人对于“正义”感到模糊,尤其当其他同
营警卫都只被判四年多,而汉娜却得到终生监禁的时候。更讽
刺的是,汉娜除了隐瞒她是文盲的事实以外,她其实是六位被
告中最诚实的人。麦可那位同学也说到,原本他对这些审判感
到很兴奋,因为正义得以声张,但后来却领悟,这六位警卫被
审判,只是因某位幸存者写了一本书,而其他数千个集中营的
警卫、以及其他成千上万明知实情却毫无行动的人们,完全不
用受审,所以道德在法律上完全不重要,“合不合法”才是重
点。
麦可最后去找汉娜管理的集中营幸存者Ilana﹝Lena Olin饰演
﹞时,麦可对对方提到汉娜是文盲,对方说:“这可以拿来解
释她的行为吗?”的确是不行,但这却解释了为何那个集中营
的六个警卫中,汉娜被关得最久。其他人犯的罪行是一样的,
但是重点不是真相与道德,而是法律如何解释、看待某案件,
如同麦可的大学教授说明的。
凯特温丝蕾真的演得非常棒,把这角色复杂的情绪变化诠释地
很彻底又很自然,而当她在法庭上反问法官"What would you
have done?"的时候,那种天真、那种她完全不觉得当时的决
定有任何问题的模样,实在教人佩服。这个角色原本是要给妮
可基嫚演的,但因为她怀孕而临时换成凯特温丝蕾,真是幸好
呀!妮可基嫚自从演出“时时刻刻”后,演技不断大幅退步,
在诠释角色的时候总好像在对观众眨眼提醒:“我是妮可基嫚
,我是超级巨星!”不像凯特温丝蕾,她在“为爱朗读”里面
,就只是个德国的车掌、纳粹守卫与服刑犯人而已。另外,现
年32岁的凯特温丝蕾身段真漂亮,想到几年前她发福严重,被
人叫“肥温”,现在身材如此匀称,真是了不起。
David Kross则是个惊喜发现,他虽然很年轻,但蛮会演戏的
,他演的麦可从一开始的单纯青涩,随着与汉娜的性关系越火
热,变得成熟有自信。David Kross拿到这角色时,据说大概
15、16岁,但“为爱朗读”的裸露画面,是等到他满十八岁才
开始拍的。另外,不晓得有没有人感觉他长得颇像希斯莱杰。
雷夫范恩斯在这部片没什么发挥空间,只是表现得很低调哀伤
而已。
这部片的摄影很棒,举个例来说,有一幕汉娜帮年轻的麦可洗
澡时,摄影师利用窗外映射进来的光,让麦可展现出非常成年
男人的肌肉线条,与先前的裸戏中看起来干瘦、畏惧的麦可相
比,明显对比出“转大人”的前后差别。
对这部片我只有个小怨言,“为爱朗读”与“时时刻刻”一样
不是线性叙述,时间跳来跳去,这种安排在“时时刻刻”里很
完美,但用在“为爱朗读”显得很不顺畅,尤其前半段似乎没
什么必要频繁地跳到中年的麦可,让故事频频中断。
本片原著是由Bernhard Schlink写的,是第一本跃上纽约时报
畅销排行榜冠军的德国小说。制片包括了已故的薛尼波拉克(
Sydney Pollack)与安东尼明格拉(Anthony Minghella)。这部
片也许不会让人看得开心,但却值得一看。
***
Hanna Schmitz: It doesn't matter what I think. It doesn't
matter what I feel. The dead are still dead.
***
Ilana: They always ask me what I learned in the camps. What
do you think, that it was a university? Go to the
theater. Go to literature. But don't go to the camps-
nothing comes out of the camps.