《集结号》：抢救一段灰飞湮灭的历史
http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/18348217
关于集结号，我有两个错误至极的印象。
第一个印象是，“集结号”不是一艘船舰的名字，而是号角吹奏
的军令之号，意思是，“大伙们，快点整队集结，要出发／撤退了”
。以为“集结号是一艘船舰”的印象，直接导致我对这部电影的第二
观感：好难看。前些日子，我把DVD投影到大萤幕上观看，搭配剧院
级音效，理当还不错才是。只是，我好容易撑了一个小时，就不得不
兵败滩头堡了。谷子地与九连共四十七人，等不到他们的集结号到来
，我也等不到这艘果陀之船，就把它从托盘中拿出，不知道我忘记拿
出的，是一段灰飞烟灭的历史。
昨夜再访《集结号》，bravo!
原来，我对战争片没有什么太大兴趣。偏生本片前半部是极其真
实的枪林弹雨再现，骨露血糊，穿肠破肚等等骇人战争景像，令人想
起《黑鹰计划》或《抢救雷恩大兵》中的苍茫炼狱。对于强调战争的
完整重现，我总偏见（真的是一种偏见!）可能是男性沙文主义的遗
迹：强调血性的brotherhood，强调男子气概，强调牺牲奉献，更有
些或多或少偷渡国家机器的意识形态，偶而观之则可，久之大不宜。
我心目中最好的战争电影是什么呢?有很多种，其中最重要当然反
战的电影（anti-war films），如库布力克的《金甲部队》或Sam Men-
des的《锅盖头》，他们是对人性的终极沉思，化作光影的经典辩证
后，成了对战争的戏谑嘲讽。在这些电影中，战争与其说是电影的根
本核心，不若是一种必要的历史背景之再现。一切战争的重点是行进
于其中的“人”，艺术或文学若有什么动人的力量的话，是尝试解释
在特定时空背景下，人做出了什么选择、他为什么做出这些选择、这
些选择的影响是什么。其中，长篇的悲剧叙事，我们称之为“史诗”；
专写心理现象的，我们称之为“戏剧”或“小说”。《集结号》，我
私心以为是后者中的压卷之作。
◎ 人做出了什么选择 & Why?
《集结号》最大的戏剧冲突点是什么呢？也许我们可以从导演冯
小刚之前的武侠作品《夜宴》，东方版的莎剧《哈姆雷特》的终极之问
来作一种假设性的回答：To be or not to be, that is the question
。但对谷子地来说，生存或毁灭，不成问题，或根本不是问题。主角的
心理冲突是，他一直以为自己做了错误的选择，他“没听见”号角吹响
，纵使预知全连覆灭的即来恶兆，他人不得不作出那个死亡选择，下令
坚守到底，直到集结号响。他作出了选择，冰火交攻下的残连弟兄，也
作出了他们的选择。有没有听见号声，他们都没有走，从此再也不分离。
◎ 这些选择的影响是什么 ?
谷子地下令九连坚守阵地，终于导致全连死亡的悲剧。他自己当然
也“死了”，也许死得更透彻，死得更孤寂，死得更无名。他不知道自
己为什么活了下来，他也不认识活下来的这个躯体究竟是谁。
但他究竟活了下来，而幸存的不只是肉体而已，还有坚不可摧的意
志。战后的故乡野里，吹响了重建的号角之声；对谷子地来说，他还没
听到一个号角（而他的弟兄都听到了!）。当日战争的倾圮现场，埋葬了
兄弟的躯骨，如今却被层层厚积的煤土掩盖，隐喻的正是这段灰飞湮灭
的个人史，被历史自身的国族重量所掩没。幸存者的赎罪之旅，便从这
方倾圮的历史煤渣开始，去挖掘一个失踪／烈士名字，召唤著一段记忆
，和抢救一个可能还在呐喊，尚未死绝的意念。
于是，谷子地写了好多封信到单位中，“申请这段历史的认可”，
但历史的脸多变，当年的老兵不仅死了，也凋零了；（记忆就是这么吊
诡的东西，当没人记得你的时候，你仿佛也就不曾存在:《爱在黎明破晓
时》），谁来正名／证明中原野战军独二师一三九团三营九连的存在呢?
没有人，除了他自己，和当年的风声与砲声，犹在耳朵中嗡隆作响（唉
，他还是没听到那个声音）。
◎ 选择及其之外: 抢救一段灰飞湮灭的个人史
终于，因着偶然或巧合或锲而不舍，谷子地与官方取得联系，赶到现
场时，却只发现黄土一掬，当年的老将领刘团长早已病故，死前切声不忘
九连。谷子地还伤心的呢，就这么找到一线联系，一个可供追忆见证的名
字，复又断在历史不舍昼夜的流变之中。
这时，老迈的吹号手却跟他说：“连长，我从没对您们九连吹过集结
号啊”。
一个未吹的集结号，就这么阴魂不散地跟随着九连连长多年。
好像贝克特的荒谬剧场+存在主义，选择有什么用呢?人生只有说不出的
荒谬而已，未吹的集结号和没来的果陀一样，是我们悬念之所系，重责之
所负，却可能一点意义也没有（在这个层面上来说，也许《集结号》是莎
氏悲剧的最终进化了，或曰马克白的命运独白:人生不过是笨蛋的声音与
愤怒罢了／fool's sound and fury signifying nothing）。
是吗?人生也许是荒谬主义的剧场演现，谷子地心下却是了然无比；虽
狂，欲凌虐刘团长的棺陵，死去的同袍鬼魂，在某种程度上，不再压迫着
他。当年没下令撤退，并非一项荒谬的选择，反而是合乎道德与责任的必
要之恶。从巨大的历史罪恶感中，有那么一瞬间，他把自己抢救了回来。
这只是自我救赎的起点，从这个迟来的领悟开始，谷子地回到煤渣的
那段战场隐喻，开始挖掘，开始召唤，开始复活。
于是乎，这是关于悲剧英雄，如何重生的故事。借由抢救一段灰飞湮
灭的历史，隐没如鬼魂般的集结号终于响了。好几十年来，原本就好像瞎
了，谷子地第一次“听见”到生命的颜色。
*引用:
“抢救一段灰飞湮灭的历史”此句出自龙应台论李安《色戒》的一篇文章。