在网络上众多关于这部电影的评论中，我时常看到这么一句话：“这是一部富
文学性的电影。”准此，我们似乎可以看见电影中许多的隐喻。
例如，班杰明生长的养老院。我们可以将它看做前往死亡的中继站，是冥府大
门前的审判台，所有的生命在这里都停滞在一种对过往的回顾与忏悔，还有对
将来的骚动不安中。于是当乘凉的老人在屋簷下看着马路上的孩童时，这个画
面刻画了一种在此岸与彼岸间的横断。
而班杰明置身于此，他注定了要与这些老人们，以及对街马路玩耍的孩童们，
背对背地迈开步伐。于是不存在着任何与班杰明有比较意义的对象物。班杰明
自身心物二元的极端的相互背离就是他存在的确证。班杰明成为了这样一个隐
喻：一个站在冥府大门之前比灵魂还要稀薄的人影。他没有供以审判的证词而
被斥回，于是他向后转身，在遥远的光晕中看见一群活跃的灵魂。他想朝他们
走去却没有办法，因为时间的洪流在推动他，但冥府大门也不为他开启。他站
在原地，送别那群审判完结的老灵魂，迎接那群逐渐迟缓的年轻灵魂。然而在
他们交会的那个瞬间，他被穿透了，才发现自己没有灵魂的重量，自己是比灵
魂稀薄的影子。
接着，我们可以在电影中寻找更多的隐喻，我们可以给予任何一个人物与形象
一份形上学意义；我们可以感受各个画面、台词的底韵，然后与自己生活中的
某个段落比照；我们可以用一种从众的个人主义将这个故事塞进我们的生命史
中，然后寻获一份人生的价值。
对我自己来说，故事有两种基础且二元的种类。一种是如同精密机械般的齿轮
扣联，所有的情节巧妙而缺一不可地锁死在一起，然后一同运转起来的厚重紧
凑的故事；另一种是昆达拉说的那种鹅肉般的故事，如果你仓促地催逼鹅肉进
入你的胃袋，就无法品味鹅肉在唇舌口齿咽喉的香气，而鹅肉本身只是很简单
的组织，但是他可以被赋予细致的调味。
而我不知道《班杰明的奇幻旅程》是哪一种，甚至称不上这两种的混合（其实
故事总是混合），因为故事的本身就如同主角一般稀薄不具重量。我找不到巧
妙的情节相扣，但是情节拥有一份奠基于故事起始设定的巧妙；我找不到可以
被反复咀嚼的情感，虽然故事里充满了关于生命的各种素人哲理。
我找不到评论这部电影个殊性的着眼点。一直到今天，我发现原来这部电影对
许多人来说其意义在于一种细细品尝的“文学性”。
于是我开始试图理解在此的“文学性”所指涉的是什么。在我的理解中，它指
涉了一连串关于这部电影的隐喻。像是开场与结尾的那只逆转的大钟，或者逼
近且充满不确定性的台风，或者一个个出现在班杰明生命中的人物，他们是音
乐家、工厂老板、艺术家、游泳者、舞者，或者班杰明与黛希先天后天残缺的
比照。这些隐喻如同沾土的玉石，在你匆匆跨过的路径里等著被挖掘出来擦拭
干净，而这块玉石的价值因人而异（我自己并不觉得这部电影里的隐喻除了趣
味之外还能提供给我什么）。
所谓的“文学性”在此就默认了一种能力，一种关于感受力、观察力、想像力
的水准。而站在“这是一部富文学性的电影。”这句话的反面的就成为了“如
果你无法感受这部电影的‘文学性’那就代表你在这种能力上的低劣。”同时
“文学性”这样的字眼是一种稳固的保障，其所保障的是一种对于人生不失永
恒价值的安稳感受。而“你无法感受这部电影的‘文学性’。”所指称的，就
是对一个人懵懂且愧对自我生命历程的指控。
在此，我并不是要说所有对这部电影感到认同或者深受感动的人，都“只”是
深恐落人之后地张扬自己也寻找到了某块隐藏的宝藏，或者“只是”炫耀式地
展示自己的文化资本。我真正好奇的，或者真正让我深刻感受的，是我们的文
化工业如何成功地为自己复制了一群信徒，如何让其信仰的正当性奠基在人的
知欲上却抑制人的知能；如何让人在寻觅人性时却变得对人性更加片段；如何
，在人对虚荣的需要中为他们开发更多虚荣；如何，在我们讨论一部电影的时
候，对某种“所谓人生的意义”的全然肯定（而且这个价值还是被文化工业所
形塑的）压制了其他的异议，而对这“所谓人生的意义”的推高其实只是往创
作价值的下限探求；我想的是，我们的世界，为何乍看清晰，但其实如同班杰
明一般稀疏浅薄地只见残影。