有些东西是不能借的。
－－周慕云
这句话是电影‘2046’里，梁朝伟饰演的作家周慕云在片尾，
拒绝了章子怡所说的。
在一开头周慕云说，我什么都没有，时间最多，你需要人陪吗？
我借点时间给妳吧！反正这次我借你，大不了下次换你借我囉！
昨晚在一个印度朋友家，准备来个王家卫电影马拉松派对，这个
印度朋友是朋友的朋友，在爱丁堡读了5年博士班，拿全额奖学
金，最近正挣扎于论文，留着黑人头的长发，笑容很阳光，两手
各自戴着好几个金属手环，左手的指甲全擦上银绿色指甲油，很
Man但同时又悄悄在这些细节泄漏细腻心思的一个人。他很有思
想，对事物有独到见解，看起来就是很值得信赖的那种类型，他
非常讨厌英国，理由是英国当初侵略了印度。那为什么还来英国
读书呢，我问，而且一读就是读五年。
先学习敌人的长处，再攻击敌人的短处。
他大概是这个意思，我稍微用中文修饰了一下。电影开始前，几
个朋友在他的厨房看他做菜，印度式的香料饭，地瓜加上胡妥闷
煮的烩料，在加上印度咖哩，以及最后一击，名为Garlic Pickle
的辣椒酱，我始终无法抵抗这种印度菜的味道。
这个印度朋友很酷，他借了他的flat以及他的品味给我们开眼界。
假如冷静且用毫无感情的观点来分析人际关系，何尝不也像借贷关
系。你借我时间、我借你报告、他借我修电脑技巧、我借他一个微
笑。这些东西从来不被这么有逻辑的方式解读，而以抽象模玲两可
的印象被看待，在中文的世界，赋予这个现象的名字叫做人情。
把人与人的交流规格化、逻辑化，是多么伤感情的一件事。
但事实上就是如此，即使即使，更细节的部分不见得能够这么被解
释，本身的套路，大方向如此是没有什么争议的。
看着电影时，我老是膨胀著情绪，虽说这是我第二次看此片，不过
和很多电影一样，第二次看总是最有机会把片子看明白的。或者，
第二次看，撇除第一次的适应期，初步熟悉后，才能分辨什么是那
个片的核心，眼睛便知道往哪个部分钻下去。
第一次我不懂这部片的重点，总觉得是零碎片断的随意堆积，但看
过‘花样年华’后，我整个懂了。因为依照王家卫自己的说法，他
把‘2046’当作‘花样年华’的续集。假如‘花样年华’是在讲周
慕云与苏丽珍之间似有若无的爱情，那么‘2046’便是在讲周慕云
离开苏丽珍后，对于爱情的绝望，以及面对其他女人的无情。
无情来自对于感情的彻底失望。没有人愿意变得无情的。
就像借了东西给朋友，朋友不还，下次就不想再借东西给他，其实
是一个道理。当一个人每次被借了东西，别人经常性的不还，久而
久之，他对其他人失望极了，便不再借任何东西给任何人。即使迎
面而来的这个人，长得一副借了一个还你三个的脸，但无论如何，
都不敢再借了的心态早已根深蒂固的把持着意识。
看完了‘2046’，我突然感到非常非常的悲伤，尤其是片尾，章子
怡对周慕云说，今晚留下来陪我好不好，就算是我跟你借的，或者，
你要多少，我包你。周慕云经过了她，非常坚决的丢下一句话，便
在慢速镜头中走下楼梯。章子怡哭得惨烈，但我更替周慕云感到伤
心，因为面无表情的他，其实更值得同情，他不只是伤心而已，他
已经伤到心都没有的地步了。
原本打算继续看其他王家卫的作品，但此时我已经无法再继续看任
何一部。我匆匆同朋友告别，在门口感谢印度朋友的招待，谢谢他
(借)的晚餐与异国氛围以及电影。半夜1点，独自走在马路上，我
只想快步的离开那栋公寓，离开那部电影，离开被激起的一股伤心
情绪，离开那个我曾经借了却等待不到归还日期的一段回忆。我完
全能明白周慕云说的，确实。
有些东西是不能借的。