接续之前的文章，把Paul Newman一些较不知名但很特别的电影简介一下．．．
我想看过这片的人应该不多．．．囧
在拍完了《回头是岸》后二年，Newman虽展露了一些光芒，却还是只能在电视
及小成本的恋爱故事里当当男主角，虽然角色也算是有头有脑的精悍形像，但
大多数少男少女注意到的仍是他惊人的容貌和蓝色眼睛。（例如《夏日春情》
The Long, Hot Summer里光着上身一幕，恐怕把当年在电影院看着大萤幕的南
方淑女们都给迷的半死。）不过在这段浪漫男主角代言人期间，《左手持枪》
（Newman所接手James Dean的第二部电影）提供给他一个完全不同的角色，并
且在当时传统西部电影中散发出一股特别的神话色彩及圣经气质。
这部1958年的电影是亚瑟潘（Arthur Penn）第一部剧情长片（之后他导演过
Bonnie and Clyde和Little Big Man二部经典)，故事内容讲述传奇人物“比利”
(Billy the Kid）如何一步步走向自我毁灭的过程，及以其“传奇”背后所隐
藏的悲剧。
电影的场景一开始我们看到比利只身游荡在荒漠中，塑造出被世间遗弃的形象
，尽管从其他人的对话中得知比利自小无父，在年少时还因别人辱骂他的母亲
而杀死对方，看着眼前扛着破旧马鞍的陌生人，善良的的牛场主人唐士多不问
比利的身份来历便收容了他。寡言的比利很快的对唐士多产生归属感，主要是
源自一次休憩时，唐士多向比利叙述了一段圣经的话语：“we see through a
glass, darkly”，告诉比利人们总是透过一块阴暗的玻璃看世界，那是扭曲
且不真实的，说罢便把书借给其实并不识字的比利，也许这是第一次，比利的
人生里有人关心他，无论对方是多细微的善意。
然而比利却因这举动把唐士多投射成自己心目中父亲的形象，他把唐士多的安
全视为己任，但唐士多却鄙视枪技这种暴力行为，在严厉拒绝了比利的陪同后
，只留下一句：“I don't want you.”
路上唐士多被林肯镇连同警长等四人枪杀，以致之后比利对复仇的决心和执著
。过程中比利一一解决了杀害唐士多的凶手，但期间他也杀害了一位无辜的狱
警，和好心帮助他却遭波及的老先生一家，更赔上自己二位好友的性命，等他
最后一次回到马德罗镇上时，只有昔日一位墨西哥长辈萨尔瓦仍愿意收留他，
但发烧的比利却无意识透露出自己曾与萨尔瓦的妻子有染，伤心欲绝的萨尔瓦
无法再留下比利，并且无论比利如何苦苦哀求，萨尔瓦都拒绝帮助比利了结自
己，最后手上已无枪的比利刻意引警长开枪射杀他，讽刺的是，当比利生命结
束前，耳边回荡仍是萨尔瓦妻子一句：“We don't want you.”。
由Newman所饰演的比利小子这个角色，死之前也才22岁，小说上记载他：“柔
顺的像只猫。”和“喜欢穿着洁白的衣服，对人总是很友善客气。”很难想像
这样的年青人却有政府悬赏了大笔金额要他的项上人头，而当时的Newman却已
经33岁，连妻儿都有了，是个十足的成人，而比利相反的，只有小孩的思考作
为，例如底下这句天真的话。
“I don't run. I don't hide. I go where I want. I do what I want.”
对于充满成熟气息的Newman，其实他并不适合演比利，这个角色根本就是为了
James Dean而塑造，毕竟有谁能超越Dean天生缺乏父爱安全感的气质，他人生
中三部电影几乎都建立在类似的角色上，当我看着萤幕上的Newman，更发觉这
种超龄的突兀，然而随着比利逐渐转化成一位亡命之徒、冷血杀手时，我的想
法改变了，如果导演仅仅只是想塑造出一个可怜、惹人同情的矛盾年轻人，也
许James Dean是最完美的选择，但亚瑟潘手中的比利，是一个无法判断自己行
为善恶的年轻人，他杀了四个人，却对自己将被绞死的判决感到惊讶，他可以
在屋顶上先安安静静向警长打声招呼：“Hey, Boss.”再用微笑着用猎枪射杀
他，Newman为了表现角色天真幼稚的演技看来十分僵硬、刻意，无法让人信服
，当然，你会因为他的天真和单纯喜欢他，就好像那些所有帮助过他的镇民，
但等到一点小火花把他变成冷血暴徒时，连最亲近他的人都会被伤害。（这部
份Newman危险冷酷的表演则非常到位，我一直认为他可以演出十分邪恶的无良
恶棍，但当时的好莱坞似乎不能容许这样的事发生。）这二种极端的人格并存
，也正好呼应了比利一生“through a glass, darkly”的写照。
片中导演对于几个画面的精心处理尤其让人惊艳，其最令人印象深刻的，便是
比利策划复仇计画第一步时，透过充满雾气的玻璃与街景的叠印效果。镜头中
比利透过浴室中结雾的玻璃解说行动路线，窗外则是复仇地点及复仇对像的实
际活动，真实的人物在玻璃前变成了比利的活动棋子，二者套印的效果比在任
何板子、纸张上策划都强烈的多，很难让人联想这样的创意出自50多前年的电
影。
另一个独特的处理，亚瑟潘明显没有刻意浪漫、美化这位传奇人物，他安排二
次“传奇”的幻灭，第一次，比利越狱时枪杀了一位无辜的狱警，之前他都是
为了报仇才杀人，但杀了狱警后他的身份便成了凶手，之前象征英雄形象的白
衣换成了沈重的黑衣。而第二次的破灭在片末，穆特里，一位对比利传奇异常
迷恋的崇拜者，一路为他收集简报、收集传纪新闻的怪人，他的动机似乎是个
谜，只知道比利他心中是个光明神圣的形象，然而逃亡中他的幻想也破灭了，
比利把他的头按在土里，把剪报丢在穆特里的身上羞辱他，穆特里才发现比利
小子不过是他从书里想像出来的角色，
绝望中穆特里向警长告密比利的藏身地点：“He has got to be stopped.”
原因是因为比利杀人犯法，还是比利践踏了他心目中的形象？其心理内涵颇耐
人寻味。
最后一幕里，万念俱灰的比利故意让警长以为他要伸手开枪，事实上枪套里早
已空了，死亡前比利缓慢地转过身来，抬高没有拿枪的手走向警长，那姿态彷
彿像是一个寻找父亲拥抱的男孩。
比利的死亡是悲剧(tragedy)吗？maybe, but he is also far from innocent.
这部电影虽然称不上任何经典之作，但却展现出二位导演及演员对故事的坚持
与骨气，一部没有英雄的西部片，让我想起某部电影里一位制片对着编剧咆哮
：“你的故事里一定要有个英雄！(You must have a hero in this movie!)”
，不知道现在的电影创作者还会不会有同样的骨气。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
有古早图片的图文版：
http://cyjoe.pixnet.net/blog/