http://blog.roodo.com/amushi/archives/7265357.html
《布莱德彼特之即刻毁灭》
(Burn After Reading):MacGuffin存在(existential)吗?
希区考克曾说:“在惊悚片中MacGuffin通常是项链;在间谍片中MacGuffin通常是文
件。”如果查阅字典便能发现这个名词意指推动情节(plot)进行的某种手段,其本身为
何却不甚重要,甚至到了片尾,观众甚至不会记得这份东西。另一方面,存在主义的中心
思想是存在先于本质(Existence precedes essence),是先有了存在,才能被赋予意义
。而这份无意义(meaninglessness)便成了世界的荒谬(absurdity)所在。文件本身在
影片中毫无意义,只是用以推动情节;当我们看到琳达与查德强烈地对于文件有某种执著
时,他们同时也赋予其意义。重要的是被赋予的意义,而不是文件的存在。柯恩兄弟巧妙
的使电影手法与剧本交融,使得Macguffin同时有着存在与存在主义的双重思维。这篇文
章首先将介绍影片中的MacGuffin、几个存在主义的简单观念,配合上电影中的例子解说。
许多大导演都对MacGuffin有不同的看法,乔治.卢卡斯曾说他觉得电影中的
MacGuffin应该能够强烈地吸引观众的目光,就如同主角对于观众的吸引力一样。哈里逊
.福特觉得《印地安纳琼斯》系列电影中,圣杯就是所谓的MacGuffin。柯恩兄弟将片中
的文件由像是间谍般的凯蒂偷出,让办公室的小姐弄丢,让健身房的员工捡到,财务数字
与无趣的回忆录让琳达与查德误以为这可以实现她们的梦想,接着奥斯朋先在电话中让他
们知道这样做没有意义,而后的俄国大使馆似乎让她们有点希望,而这却以办公室的秘书
能够随意重新复制档案重新抵销观众对于文件的期待,接着导致了查德“无意义”的死亡
(荒诞的死法,没有复仇,没有人在意),再切回CIA总部告知观众奥斯朋只有三级的权
限,让观众的期待化为虚无。至此,MacGuffin不再出现,文件,也就是让 MacGuffin被
还原至希区考克与楚浮的访谈中所提到的:“什么都不是。”悲观的存在虚无主义(
Extential Nihilism)在此显现,他人赋予(文件)的意义并不被重视,甚至鄙视、否定
,至此,MacGuffin的功用完成。
存在先于本质的论点,说明了存在本身是无意义的,我们在上面的段落中看见无意义
成为了电影技法,这样的主轴贯穿了整部电影。奥斯朋的存在意义被他人否定(CIA的开
除),回忆录被嘲笑,最终被CIA探员谋杀。凯蒂的离婚在分手后失去意义(如果是为了
金钱,那她早已提领走共同帐户里的所有款项)。哈利认真考虑的离婚,却发觉妻子早已
抢先一步,在双双出轨之下,婚姻的意义已然丧失。琳达的手术原本是为了找到更好的幸
福,文件却导致其手段成为了目的。连 CIA总部的官员都不知调查这些人有任何意义。配
合上警匪片中的紧凑鼓声与低沉音乐,让闹剧的荒谬性被凸显出来。荒谬,一直都是柯恩
兄弟的黑色喜剧材料。
片头中歧视的荒谬由语言的对比彰显出来(摩门教的酗酒和Fuck)、整形的荒谬(无
头、无臂的雕像)、MacGuffin的荒谬(Shit、 Sheet)、人际网络的荒谬(由公园几幕
显现出交友网站的空虚、速食与重复)、生命的荒谬(无意义的死亡,重复了三次),美
国在哈利跟凯蒂床上那一幕成了荒谬之地(Land of Absurdity),而非丰饶之地(Land
of Abundance)。当观众一幕又一幕的大笑出声时,嘲笑的不是剧中人,而是生命的荒谬
无常。这个手法在冰血暴(Fargo, 1997)的结尾里就已经出现,然而柯恩兄弟带着更成
熟、更戏谑的手法回来,这时已经没有警探可躲藏的小窝,观众得跟着演员面对世界的荒
谬。然而在笑闹中,依旧有几个镜头仍带有些许温情,钱包里的购物单所描上的无奈和健
身房经理隔着玻璃看着琳达的沉默也许不是这么地对生命绝望着,挣扎着。
片尾,连琳达都放弃了文件、查德(也许还有哈利,也是感情),只求拿到整形手术
的钱,然而,整形又是为了什么呢?我们在琳达在片中出场时看到了医生对她身上的肥肉
做的种种指划,接下来一个讨论的镜头,我们看到了后头残缺的雕像,让笔者想到了残缺
的维纳斯(Venus de Milo),因为残缺而成为后人所崇敬。整形终究在这部片子里头没
有完成,未来的追求者成为存在主义中的他者的凝视(The Gaze),他者不必然存在于现
时,但借由常识的连系创造了互为主体性(Intersubjectivity),而借由意义的分歧给
予片中的琳达美的定义。这样有关美学的标准也处处在片中可见,不只是整形手术,同时
包括哈利的慢跑跟健身房的需求(琳达接待的顾客体型硕大)可印证此点。笔者推想,无
头的维纳斯是不是代表了相反的涵义呢?(此句存疑,由于不能确定雕像是不是真的是维
纳斯。)
在IMDB上可以查到本片剧本是和《险路勿近》(No Country For Old Men, 2007)交
错写作,从西部英雄的没落,重新回到在《快闪杀手》(Ladykillers, 2004)玩弄失败
的黑色幽默,少了诗意,的确,毕竟人生如此荒谬,能有诗意点缀的时刻不多,仅一两幕
便足简单带过兄弟俩对世间苍凉的无奈。
(注:片名翻的实在有够烂,到底几年没有XXX之XXXX啦?海报也是我近期看过最丑的...
要不是柯恩兄弟跟大牌云集,这样的海报真的能够吸引到人吗?)