http://blog.yam.com/tzaralin/article/17391839
《罪爱》：温德斯的公路电影遇上北野武的爱情追忆
文：Tzara
　　10月份最让我期待的两件大事，首先当然是我总算得已
一偿宿愿，能在东京海滨幕张亲眼见证Radiohead的Live；
另一件同样令人兴奋不已的则是在我心目中，地位高居“电
影圈的Radiohead”的文温德斯突然要造访台湾，为他首部
监制的作品《一页台北》作宣传，并进行相关勘景工作，其
中将有3天的公开行程可以供我们这批追随已久的老影迷追
星。
　　等待的日子渐渐逼近，枯等的每一分每一秒恍若相对论
的笑话般益形缓慢难耐，现在也只能借由不断播放著
Radiohead的张张唱片解渴，或啃著温德斯一部部电影作品
止饿。同时，我也暗暗决定了10月份海边的卡夫卡影痴俱乐
部的片单将会是“温德斯月”。
　　不知是否因为太过迷恋温德斯孤独寂寞的诗意影像，亦
或《罪爱》的导演史提芬（Stefan Arsenijevic）本身也是
温德斯的重度影迷，在他这部处女作中，我隐约看见了温德
斯的身影，温德斯的笔触，温德斯的气质，与温德斯的温度
。这是一部致敬作品吗？没有证据显示是，但在我看来，这
部《罪爱》的影像、故事、镜头中的景物、镜头的框取、镜
头的流动，镜头的步调，以及剧情寓意的苍凉、衰老、绝望
、孤寂、阴翳、不安、漂浮、优柔寡断、流浪意象等元素，
完完全全就像是脱自温德斯的手笔般。
　　乍看之下，这部海报貌似Rage Against the Machine《
The Battle of Los Angeles - Guitar Recorded Versions
》封面的《罪爱》，它讲述著一处青年人口大量外移、几无
生气的频死社区中的一段残酷畸恋外，同时，它也是一场人
与人之间，人与社会进步发展之间的悲剧。虽然这则故事只
发生在短短一天的时间之内，而场景全数围绕在这座慢性死
亡的落败社区里，但从镜头的流动中却能读到温德斯公路电
影的步调与氛围。
　　看！看男女主角在决心共同逃离社区前的下午，他们并
行漫步穿梭在槁木家园里头，从幼便迷恋安妮卡至今的史丹
尼，羞赧地细数10多年来单相思的种种回忆，随着追忆的甜
美气味渐渐蔓延，不只是女主角的态度随着改变，两人的距
离越来越近，镜头跟拍两人时的景深变化：从老旧的大厦，
斑驳的壁面，到充满生机的绿地，景深的改变呼应着男女主
角之间关系的拉近，也遥遥唱和著单恋回忆的酸甜苦辣。这
般借由幢幢景深变化来对照前景人物脸孔神情的转变，正是
公路电影的特有美学风格。
　　除了公路电影的影像，公路电影的节奏，公路电影的流
浪性格，公路电影的救赎命题外，第一次执导长片的新锐导
演史提芬，更拥有许多早熟的细腻。那细腻表现在对白上，
是简约却不嫌贫的，每句对白都有其存在的必要性，更饶富
隐喻性，指涉性，从头到尾没有一句对白被白白浪费的。
　　其细腻表现在摄影上，除了寓情于景：景物的残破，建
筑的衰败娓娓道尽这处社区濒死，将被世代交替、淘汰的命
运外，透过非常意象化的透图，例如最明显的“囚鸟”意象
(逡巡的乌鸦在楼井中被框住)，逐步加深人们意图逃说命运
摆布的意念。再者，在这座仿佛染了尘，洗不净的老旧社区
里，一股沉重死寂的灰濛垄罩，逃不走的人们诅咒著：‘隔
壁商城明天就要开了’，而远方彼岸那幅全片唯一颜色鲜艳
的“MEGGA”广告布幕(正是商城的名字)不断讽刺著，预告
着明日此地将死。此死亡的意象亦持续在几处摄影构图中被
形塑，尤其是片中社区角头大老米鲁庭，那貌似教父中马龙
白兰度所饰演的维多的权威形象，孤独地坐在落地窗前，看
著远方杳无人烟的旧市镇，看似一语不发，其实人与景间的
对话，逆光所勾勒的日落英雄身影，已经诉尽所有时代变迁
下，被淘汰的一代的落寞感。
　　整体来说，塞尔维亚新锐导演史提芬这部处女作，无论
是社会写实的笔触，冷冽的笔调，精准的影像构图，温德斯
的孤独气质等，再再都让我惊艳不已，虽然全片的步调非常
缓慢，但每一秒都蕴含非常饱满的情绪，值得静下心来细细
感应。再者，贯穿全片的男女主角的爱情，在最困顿的年代
，最恶劣的环境，开出一朵美丽而残酷的花朵，那花朵就像
片中被插在冷雪中的玫瑰般，用尽最后的气力在垂死关头绽
放。而此死亡意像、救赎情境、悲剧性格强烈的爱情，不禁
又让我想起了北野武那部令人心碎的《净琉璃》，不过，这
种联想恐怕只有对我个人有效吧…