http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/17546704
《美国杀人魔》:文明焦躁史，或美国版《黑暗之心》
把American Psycho翻成《美国杀人魔》，其实并不是很适当
的译名。主角Patrick Bateman是否真的杀了人， 这还是一个值得
商榷的问题。在American Psycho中，“谋杀”场景并不重要（虽然
贝尔的冷酷演出，让这些黑色场景，有了令人不寒而栗的真实感）饶
富兴味的还是导演欲探究幻想、欲望、自卑却又自大之奇特心理剧场。
以精神分析的观点来看，American Psycho多少援引或致敬希区考克的
Psycho《惊魂记》（注）。于《惊魂记》中，透过Norman Bates的欲
望心理再现古典伊底帕斯，希区考克早将佛洛伊德学说的通盘概念，
以最精准的电影语言，配上柏纳赫曼的经典配乐，将之高度艺术化：
所谓恋母情结、性幻想、压抑的返回（the return of the repressed）
。
不过，希区考克的电影美学，是建构在40年代以降的“黑色电影”
（Film Noir）传统。《迷魂记》（vertigo）、《北西北》（North by
Northwest）、《惊魂记》都有一个类似侦探的角色，进行CSI式的探案
分析，着重情节发展，引领观众误入歧途（导演精心设下的陷阱）。简
言之，我认为在希区考克的电影里，通常都得经过A→B→C的层层迷魂线
索，才能探究最终答案。《美国杀人魔》并不采用这样的叙事诗学，虽然
仍然有探员穿梭其中，电影并不朝向抽丝剥茧的解析过程前进。
《美国杀人魔》并非一部《火线追缉令》式的惊骇犯罪学，而是傅柯或史
柯西斯或柯能堡观点下的文明躁郁／疯狂史。相对于希区考克借由外铄的
犯罪行为来彰显主角内心的深层欲望与恐惧，《美国杀人魔》直接呈现第
一人称的“黑暗之心”。借由Patrick Norman极其自恋、固著的生活形式
，揭露他在抹了太多的发胶、香水，毕挺西装，品味名片等装饰性符码下
所祕藏的自卑脆弱；只要一个小小的名片比较，就能揭露这张面具后的扭
曲变异。
Bateman疯狂的精神变异究竟何来？《美国杀人魔》隐含极其马克思意
涵的政治性批评。我们不得而知，Patrick Bateman是否如同Norman Bates
承受一种原初的家庭创伤，以至展开一连串的幻想／谋杀。可以推论的是，
在高度竞争的经济法则下，人性和物质追求有了正比的疏离效果。如同衣服
取代精神，符码取代存在本身，人性同样埋葬于现代性的文化物质主义。在
Bateman的华尔街公寓，偌大的空间里如《鬼店》，冷冷地透露出一种可怕诡
异的空洞。这不是令人感到温暖，有壁炉生火的传统家居场域，而到处充满
了后现代的普普或达达风格，酷准地表征了Bateman的内在虚无感。
Bateman的孤寂引领他向娼妓寻去，目的却不是为了纯粹的性渴求，而是
借由“操纵”这些可怜的床边女子，满足Bateman在华尔街竞争下所发展出一
种残缺的，受压抑的权力欲望。当然这种竞争并非只存于华尔街，而是借代了
整个世纪，至少是费兹杰罗以来对于“美国梦”的幻想追寻。梦的追寻，并不
重要，而是“成真”之后的一种空无贫瘠感，逐步地消耗原本自我充足的心
灵。
是以American Psycho特别强调“American”，有其必要。这是“美国梦之
死／梦醒美国”（death of American dream）的古老命题了。在《推销员之死
》的悲剧意义上，融合《出租车司机》的孤寂之狂和Christian Bale的精准诠
演，American Psycho是一则文明如何自我毁灭的现代寓言，也预告了美国纸醉
金迷，灯红酒绿背后的黑暗意义，终将由某个不具其名的超级英雄，单骑扛起，
乘夜而驰。
注: 除了两者皆以Psycho作为其名外，克里斯汀贝尔所饰的Patrick “Bateman”
刚好是Norman Bates的合写(Bate+man)，也许是巧合，少掉e的话，就成了Batman。