http://blog.sina.com.tw/atom/category.php?pbgid=17143&categoryid=163503
稚子骄阳 落实平凡的真心英雄
文 闻天祥 (原文刊载于世界电影97年3月号,感谢作者同意转载)
当我说一部电影的主角是个“英雄”时,仿佛意味着他扮演的是个脱离现实的超人
。甚至像在贬抑这部电影煽情、简单、公式化。但这完全不适用于【稚子骄阳】。
这部电影彷如生活般地展开,一个社工员在个一团乱的家庭当中,要找出被脏衣杂
物给淹没的小Baby。镜头一转,变成了一个身兼老师的幼稚园校长的生活,他热情
、投入、对他的工作充满了认真。但是他的幼稚园位于一个失业率高达百分之三十
几的法国北部城镇,许多家庭都陷入经济困境,教育预算又遭到删改,无奈之余,
一些家长的作为更让他倍感无力。
譬如某天一个小女孩等不到妈妈来接她,好不容易人来了,醉醺醺的母亲却连孩子
都不管地拔腿就跑。男主角可以找警察,但这不是解决事情的方法,他打电话给社
会局,却被对方的官僚主义与程式化作业,搞得火冒三丈。当他亲自带着落单的小
朋友回去,发现这个家庭缴不出电费,作母亲的连让孩子吃饱取暖的基本责任都办
不到,酗酒成了逃避现实最快也最糟的方式。
这个校长真的很酷,他可以把姗姗来迟的社工赶回去,也不惜直接杀到市长办公室
去争取。在督学的评分中,他永远拿不到高分,因为他“因材施教”、“唤起孩子
好奇心”的方式,跟督学看过的教科书理论不合(指导者的荒谬倨傲)。更重要的
是在官僚眼中,他可能是个“麻烦制造者”(拥权者的因袭怠惰)。
事实上刚好相反,他才是真正为孩子设想的人。就像他不把孩子丢给警察,而是要
求社会局介入协助一样。然而导演并没落入好莱坞那种一竿子打翻整船人的窠臼,
确实有按章做事、完全不肯多付出一点关心的社会局官僚,也会有和男主角一样固
执、坚持找出办法解决的社工员。而且他们(校长vs.社工)不一定要爆出爱情的
火花(又是一个不落俗套)。当我看到男主角邀请前述那个小女孩的父亲开着工作
卡车到学校向小朋友介绍他的工作与工具(为了挣多一点钱,他大多数时间都得离
家开跨越国界的大货车),间接地鼓励小女孩与她的家长时,我真的被感动了。从
他身上,你看到了一个教育家从生活做起的细心与宽大。不说教,不否定别人,也
没有廉价的同情。
然而这并不表示你能马上改变世界,或者扭转别人的命运。当他和社工同心协力为
孩子们争取到健康检查的福利,却也发现了某些父母的不称职,甚至堕落。当他举
报了被母亲男友虐待的男孩,他的援手却遭到两个无耻大人的羞辱,他并没有以牙
还牙、以暴制暴。后来才了解,他自己其实也在父亲的暴力下成长。他似乎能够理
解和同情这些施暴者的无知和懦弱,但这并不能违背他要保护孩子的前提。但他的
能力有限啊!当小女孩被绝望无助而选择自杀的母亲一块带走,我仿佛能感同身受
他的愤怒、自责和失望。
学法律出身,却因为热爱电影而一股脑投入电影评论、助理、编剧、继而成为独当
一面导演的贝特杭塔维涅(Bertrand Tavernier),尽管拍过【乡间的礼拜天】(
Un dimanche a la campagne,1984,坎城影展最佳导演)、【午夜情深】('Round
Midnight,1986,奥斯卡最佳配乐)、【新鲜诱惑】(L’Appat,1995,柏林影
展金熊奖)、【柯南上尉】(Capitaine Conan面对跟主角又向是直接跟我们陈述
,1996,凯撒奖最佳导演)等佳作,却不为台湾影迷熟知。或许跟他多变的风格与
题材也有关系吧!
不过我非常欣赏他在【稚子骄阳】的表现,不落俗套,却又引人入胜。他透过非常
多细小的事件,用男主角的反应来凸显他的个性,再经由他的锲而不舍,让围绕在
这些无辜孩童身边的诸多问题,自然浮现。片中一位资深的女老师有场特别的戏,
她对着镜头——像是面对男主角又像直接跟我们诉说:“以往一个老师要带四、五
十个学生,却没有现在只带三十个学生来得疲累。过去也有贫穷,日子也苦,但不
像现在许多父母,不教育孩子,只把小孩丢在电视机前,剩下的全推给学校。这些
小孩最严重的不是脏或乱,而是除了冷和饿,他们几乎不懂得怎样表达与沟通。让
这部电影不单对体制提出了批判,也把反省的箭头转过来指向滥用资源、却放弃解
决的人。
正因为家家有本难唸的经,盘根错节的问题也愈积愈多,但还有人不肯放弃,坚持
去改善状况,去解决问题,你怎能否定他不是个平凡但真心的英雄呢?饰演男主角
的菲利普托雷顿(Philippe Torreton)虽然已是贝特杭塔维涅的老班底了,但他
自然生动的表演,依然令我感到新鲜无比,尤其是他和孩子之间的互动,让你以为
看到的是纪录片。原来在拍摄本片时,导演并没有刻意针对儿童演员选角,而是运
用本来就在这所幼稚园上课的小朋友。反过头来,整个剧组对当地做了详细的田野
调查,拍摄工作也尽量遵照孩子们本来的生活节奏。男主角菲利普托雷顿更实地在
那里上课,因此不但和小朋友在银幕上产生自然亲密的互动,也让他的形象更形饱
满,充满说服力。
这种春风化雨的电影,很少能脱下浪漫的制服,总是顽佞的学生被老师谆谆感化,
或是一个戏剧性事件改变了所有人的命运。【稚子骄阳】则是面对生活里的柴米油
盐酱醋茶(以及水电和学费),有挫折,有喜悦,把持尊严与勇气地提出问题,温
柔敏锐却不粉饰太平,就像主角虽然意志过人,却绝非神仙下凡。这种充满艺术笔
触的写实力道,带给我近来少有的电影感动,也让他对问题的探索,有更复杂而深
刻的视野。
【稚子骄阳】曾获得1999柏林影展影评人费比西奖、天主教人道精神奖、评审团荣
誉表扬。表现优异的男演员菲利普托雷顿也被欧洲电影奖、法国凯萨奖提名,并获
得卢米埃电影奖最佳男主角的肯定。本片曾于2000年金马国际影展放映过,但并未
上院线,最近则才在台湾发行DVD。