电影5/2上映！请大家多多支持！
http://blog.sina.com.tw/atom/category.php?pbgid=17143&categoryid=160364
别在静默中走开：CONTROL
文／陈德政 原载于破报
取名自Joy Division名曲She's Lost Control，CONTROL不是一出内容陈腐的
摇滚乐海浮沈录。相反地，它让我们看见一名凡人的挣扎，那是梦想的起飞与
破灭，面对爱情时抵御不了的诱惑，以及不完美的躯体带来的折磨。
筹拍CONTROL之前，荷兰籍导演Anton Corbijn不仅是世界知名的摇滚摄影师与
音乐录影带导演（作品包括了U2、Depeche Mode），更是长期死忠的Joy Divi-
sion乐迷。1979年，为了贴近心中偶像，他从家乡移居英国，并于该年十一月
拍下了第一张Joy Division现场照片。想当然耳，那是一张黑白图像，也是
CONTROL所采的基调。
摄于黑白底片，电影呈现的完满灰阶，较饱足光鲜的原色系更贴近七零年代的
英格兰，那抑郁沧茫的时代之气。而几乎不透光的影像风格，除了隐隐昭示了
暗藏于人物表象底下的死亡意念，更呼应了后庞克乐派那款抑制压缩的声响。
影片自1973年开场，当时Ian Curtis只是关在房间听着David Bowie、Lou Reed
黑胶，有样学样画上眼线的少年。家乡Macclesfield仿佛一座沈寂的死牢，唯
有正在伦敦燃烧的华丽摇滚才是放纵的解药。而1976年一场举行于曼城的Sex
Pistols演唱会，却从此翻转了他的命运曲线。Ian Curtis虽不会弹吉他，一
袭高挑身形却是摇滚主唱的最佳人选。他在会场结识了苦寻主唱不得的Bernard
Sumner、Peter Hook与Stephen Morris三人，便决定放手一试。
起先，乐队唤为Warsaw，随后改名为Joy Division。有着得力经纪人Rob Gretton
奔走（此君也替影片提供了最多笑料），加上可谓是乐队恩人的Tony Wilson
不但歃血为盟，将之纳入自身厂牌Factory Records旗下，更让Joy Division
在电视节目So It Goes露脸，自此打响了名号。随着乐队渐入佳境，Ian Curtis
得同时兼顾工作与排演，像极了一根两头点燃的蜡烛。由于过于早婚，他在巡
回时邂逅的比利时情人Annik Honore与妻子Deborah Curtis之间，也成了一名
拿不定主意的背叛者。
像一颗不定时炸弹的癫痫症只让情况更加恶化。终于，身心俱疲而万念俱灰，
Ian Curtis在Joy Division好不容易得来的美国巡回前夕自缢身亡。伴随他二
十三岁死亡片刻的歌，是Iggy Pop的The Idiot以及荷索的《史楚锡流浪记》。
传记电影之所以佳片难求，在于史实呈现之困难。除非像《超脱末日》
（Last Days）那般完全逆向思考，扬弃了情节铺陈、人物考据的反传统作品，
一般的传记片最为人诟病的莫过于编导喜于加油添醋，看似助长了戏剧效果，
却牺牲了原真性。CONTROL之所以让人信服，除了编剧Matt Greenhalgh访遍了
所有与电影相关的人物（包括从不受访的Annik Honore），Ian Curtis遗孀
Deborah Curtis更亲自担当制片，而她那本回忆录Touching from a Distance:
Ian Curtis and Joy Divison，自然成了电影最重要的参考文献。
除了Deborah Curtis（她至今仍居住于Macclesfield），Tony Wilson也挂名
制片。若说《24小时狂欢派对》（24 Hour Party People）刻意将他渲染为一
名活力十足，有时却不免过分滑稽的喜剧角色，CONTROL里的Tony Wilson无疑
更有血有肉。不再是那名不正经的老小子，而是关心之情溢于言表，行事踏实
且充满理想的音乐人。找来关键人物压阵，自然提供了电影的权威性；然而，
却是一票璞玉般的演员，用他们慑人的演技回答了所有疑问。
饰演Ian Curtis的Sam Riley，虽曾于《24小时狂欢派对》露脸（当时扮演The
Fall主唱Mark E Smith），CONTROL却是他首度挑上大梁。虽然现实生活中，
Sam Riley本是一名独立乐队主唱，为求精确，他仍观看了大量的Joy Division
现场影像，学习Ian Curtis独特的机器人舞姿，甚至下足了功夫研究癫痫症患
者的病征。Ian Curtis的挫折、沮丧与无助，布满了Sam Riley的年轻脸庞，
也像一只浸了毒的银针，狠狠扎入观者之心。其余三名Joy Division成员，扮
相也惟妙惟肖，甚收画龙点睛之效。
配乐使用了Roxy Music、The Buzzcocks甚至是Velvet Underground，让电影
更趋近当时的环境氛围。而Ian与Deborah两人在街头分手时，一前一后地漠然
行走宛如死寂的送葬行列，背景响起的正是Love Will Tear Us Apart。那幕，
音乐与影像的连结是如此绵密深邃，多少人在戏院里红了眼眶。那幕，注定成
为经典。
在当下时点观看CONTROL，的确教人唏嘘。Tony Wilson甫过世不久，踩踏着Joy
Division灰烬重生的New Order，也在奋斗近三十年后逐渐走向尾声。虽已预知
结局，CONTROL缓缓开展的剧情，不论Ian Curtis脆弱的生命，或Joy Division
多舛的生涯，依旧将观者的情绪能量牢牢向黑洞深处吸去。
随着Atmosphere奏起，让我们再送Ian Curtis一程，向我们抹上了惨白涂妆的
青春期再道一次再见。