《色，戒》- 时光之砚部落格
http://blog.yam.com/YenC/article/11980486 （华美剧照图文版）
=========================================
其实，她一直遍寻不著活下去的理由
直到终于抓住了某个有温度的东西，一翻开来
却发现上面写着最不祥的字句...
中秋夜里，到西门町去看了《色，戒》。有点意外地，在那之后的几天里被一股哀伤缠绕
，心底仿佛蒙上一层沙。从张爱玲写完这篇小说到终于发表，度过了一改再改的三十个年
头；而从李安第一次读罢到动手改编，亦经过了数十载的酝酿。因而我一直在想，无论自
己将花多少个夜晚把思绪理成文字，仍都是草率而不够慎重的吧。
在我朦胧的意识里不断重播著：王佳芝步出了珠宝店后，环视街上的景物一圈。她终于如
释重负，又蓦然无所适从。但在那身影之上却叠合著：扮作少妇的少女轻轻倚在橱柜边，
那难以言喻迷人的曲线。于是灰烟缭绕迟迟不肯散去，即使有朵纸扎的小风车用力在吹着
，仍难以吹开那凝重。藉著镜头说出对时代氛围的耽溺，是李安深厚的功力；但一部电影
能够引来观者一连数天的陷落，这就是大师的手笔了。
将张爱玲的作品改编成电影，是毫无疑问的难题。她的文字有太明显的视觉性，而且是微
观的、细细凝视著场景的目光。即便是描写一袭落地的窗帘，她都能穿透布幔而窥见主人
的心理；哪天若是把焦点投向你，只怕连胸口都要透光而被看得无所遁形了。
在此同时，她的叙事又显得风格独具，步履袅娜且节奏忽快忽慢、飘逸得令人措手不及。
小说家的优势便在于，一方面她自在地运著镜，在无色无形的空间里调度著每一个场面；
一方面更凝结所思所见成了字字句句，身兼旁白还同时配音，丝毫没有商量的余地。
何其强势，又何其完整的存在。
因而后世所有导演面对张爱玲丰厚的文本，往往只能试着当个模型师，把段落各自形诸于
胶卷，恨不能填满同样浓烈的烟幕。他们竭尽全力去逼近那些文字，盼能以张爱玲的代言
人自居；遇见不足之处，自认捉襟见肘难以驾驭，也只能毕恭毕敬地将原文给奉上了。
但李安的《色，戒》之所以珍稀，自上映以来获得一致的好评，其关键之一在他备受称赞
的考究与用心，之二是他真的“读懂了”这篇小说，之三更在于他不甘心只当个模型师，
而是把自己的理解深入到文字核心，再把抽出来的底蕴包覆在文字之外。至今《色，戒》
几乎未曾招来“他把小说拍坏了”的批评，因为它正是如此地细腻，如此地李安，更如此
地张爱玲。
从《卧虎藏龙》、《绿巨人浩克》、《断背山》到《色，戒》，李安所选择的题材彻底地
南辕北辙。但改编的程度尽管不同，不变的却是同样的细腻，同样内在冲突的张力，及同
样将主题完全消化、再用心斟酌而成的剧本。
《色，戒》对日据上海的景物、房间摆饰、一草一木的精雕细琢，早在许多报导中被提及
。然李安在细心照料这些枝叶的同时，更不曾忘记整体树形的维持。《色，戒》的主题是
在情与欲之间无解的交缠、及国家对个人无奈的拉扯。李安明确地看出了这两点，因而就
一部张爱玲的作品而言，他不但拍出了外在的华丽，更拍出了内里的苍凉。
在那被层层警戒包围着的胸口里，其实藏有他的孤独与恐惧。但这些戒心虽然绵密，却也
是冰冷而易碎的。当她的美色伴随着足够的温暖一同袭来，终究是直直地进入了他心底。
色易守、情难防，王佳芝的“真”便是她最大的武器。自始至终，易先生都只能在他自己
构筑的世界里豢养著恐惧、轻啜著甜蜜；虽然最后活了下来，却仿佛什么都失去了，留下
的只有最初的孤独。
但《色，戒》的原题，该是个祁使句吧。张爱玲的故事带有角色互换的多重关系，而观者
当然不难察觉：真正耽犯此戒的，其实是戏中的女主角王佳芝。
透过占了全片百分之九十五的戏份，《色，戒》在佳芝的身上进行着爱与欲与自我的辩证
。究竟欲望是感情的催温剂，或者欲望是感情的发源地？这是《色，戒》对王佳芝心境的
第一层探讨；而“爱国”的意识型态对个人意志的左右与架空，则是在那无从逃避的时代
里，更无从选择的处境。
对“杀汉奸”这件事，佳芝从来就不是热血满腔的。她若有所思地望着上战场的学生行列
、不置可否地陪秀金前往话剧社排演；她加入他们的计画只是因为大家都应和了，而她渴
望父爱渴望家庭，只能把他们当作家人的投射体。
她把脸微微偏出巴士的窗外，享受着雨夜享受青春；却因为参与这桩演出，而根本来不及
拥有青春了。她为了爱国铤而走险，为了爱国草率献身，直到最后的最后、终于能够真正
地主宰他人的生死之际，她却退缩了。但退缩本身毕竟也是个选择，而这样的收尾也许正
如李欧纳柯恩所说：“真正深层的勇气，是在没办法履行任务的时候，仍能为自己的所为
感到问心无愧。”
整部《色，戒》最耐人寻味的镜头之一，便是佳芝与同学们最后的对望。在邝裕民与赖秀
金的眼里，也许是有着三分的不解、七分的歉意。但在佳芝的脸上我看到的不是后悔，也
大概不再怪罪，而是一种百感交集的从容。一切都太早了，一切也都太迟了。少女的生命
中还来不及爬满蝨子，但毕竟是曾经华美过一回的。
还记得大一时的国文课，有份作业写的是陈凯歌《霸王别姬》的电影观后感。那时候读张
爱玲读得正迷，那篇文章于是写得绚烂跌宕仿佛喝醉了一般。如今读来是个面红耳赤不说
，还发现六年前的自己引了她的文字作结：
史记与电影，将英雄豪杰套入不同的时代当中，雕塑出不同风貌、不同层次的崎岖命运，
唯有同样辛酸同样的无奈。但是，张爱玲毕竟回答了小豆子二十二年来百思不解的问题：
‘虞姬为什么要死？’
为什么？
因为她，比较欢喜这样的收鞘呀...
作为一部改编电影，无论在叙事与细节上，《色，戒》都有着些许的更动。最令我印象深
刻的是对“青春”的描绘：文中写到大家为了要让戏演下去，得先给佳芝演练“男女之事
”。张爱玲在此形容那些孩子们边讨论边“有时候噗嗤一笑”，描写他们的无知笔下毫不
留情。但李安选择以三分戏谑、七分无奈的方式交代这情节，并在电影的前段、双层巴士
上头，赖秀金吆喝着“这是王佳芝吸过的”、众男孩抢着要那根烟的画面，呈现出较为可
爱的青春。
因而李安的《色，戒》既贴合了原著的方向，更添加进许多耀眼的段落。日本酒馆的那曲
甚是画龙点睛，佳芝问邝裕民“三年前你可以的，为什么不？”及易先生那句“没关系，
妳和我在一起”，同样细腻且精准得恰到好处。他在车上问她“你当真想进去那个地方？
”，既流露出当个情报头子的阴狠，又让人看见他对眼前这女人真没有丝毫的怀疑。而两
人在西餐厅的第一次约会，是全片里我最喜爱的段落。男女间的一字一句、一道手势一枚
眼神都是戏，处处交锋但又不见杀机，而是多了几分俏皮。
学生们第一次杀人的戏，带来电影前半最大的张力。自以为是的计画突然被腰斩，众人的
窘迫与无法释怀理所当然。当这一切被转嫁到送上门的老曹身上、并由邝裕民扎下那第一
刀，便标示著难以回头的绝决。他当然恨，恨他的出现让自己带着大家步入地狱；恨他以
如此丑陋的嘴脸站在制高点，甚至前来戳破自己的幼稚；他恨自己的傻，更几乎要恨眼前
这个男人夺走心上人的童真了...
杀人的难以痛快与拖泥带水，是对先前那句“杀一个汉奸多么容易”明显的反讽。若是打
算煽动高潮的导演，大概会在这时候让最委屈的王佳芝冲过去补上最后一刀（说不定还特
写一下梁润生在旁边被吓呆的脸孔）。但《色，戒》并没有，因为他是李安。
相对于外显的冲突，李安在《色，戒》里试图演绎的问句，无疑是幽微而更加难解的。备
受瞩目的情欲表现确实撼人心弦，而那几场戏也再明白不过地交代了他们关系的推演、主
客的易位，在渲染力十足的同时层次又鲜明。过去读到那两句“到男人心里”、“到女人
心里”的说法，我仅是形而上地把它们解读作“男人需要的是被照顾，女人渴望的是被拥
抱”。然李安在此的诠释，是否要悲观地（？）认同由欲而生的感情，其实更能直接地逼
近真爱的核心？
其实我要猜，他是不抱任何立场的。而只是想呈现在那样封闭的时代、那样压抑的心灵、
那样极端的身份、及那样隔阂的现实里，唯有肉体的交缠才能够传递彼此的爱，与温暖吧
！
当然整部戏的成功，不能少掉演员深刻的付出。梁朝伟是毫无疑问的老手，他那无声的压
迫感与隐藏在阴影里的恐惧，如此高水准演出并不令人意外。他以深沈的爆发力诠释这个
早已失去梦想的中年男子，而其孤独与绝望在他与佳芝的每一场对戏都难逃踪迹。在此同
时父亲的形象依然是李安的题材，是以易先生对佳芝而言既是个情人，更是个给予安全感
的父亲角色。
而邝裕民的存在一方面象征著青年对国家那单纯的、如今早已一去不复返的信仰，一方面
更代表着志气大于眼界、不切实际的热血。他们把敌人纯粹地妖魔化，于是一切行动都是
浪漫而美丽的。只是毕竟过去了三年，受过创伤的佳芝早已成了另外一个人，没机会长大
的邝裕民却还是那样地稚气，事到临头只能说出“我不会允许妳受到伤害”这充满了大男
人幻想的语句。
在他所执导的话剧里，邝裕民放入了自身的经验，把失去兄长的痛楚、为国牺牲的璀璨，
及理所当然的爱情幼苗绑在一起。他一直都以为这三者能够互相滋长，却不明白它们其实
是在互相残弑的。
梁朝伟以他内敛的演技散发出足够的戏感，王力宏则藉着相当的用力撑起角色的心绪。但
《色，戒》最精彩也大概最不可思议的，是汤唯对银幕空气从头到尾的掌握。她的乡村学
生扮相朴素而自然，但一穿上旗袍盘起头发，又立时变得风姿绰约，万般风情尽现于一回
首一挑眉。
电影的最后在珠宝店里，佳芝的一颗心终究被易先生折服。她当下告诉他“快走”，但在
喊出声音的第二句之前，有她用尽力气却挤不出半个字的第一次尝试。那一幕汤唯脸上的
神情，满满的是凄凉与绝望、脆弱与投降。那画面给我的冲击太深刻，让我忍不住想要问
：能够诠释出这片情绪的年轻女演员，当今世上还有多少个？
如果说张爱玲的原著是一首时序跳接、意识流动的新诗，那么李安的电影便是一支装饰华
美、旋律浓厚的乐曲。而把这些章节串连而成绵长起伏的，便是汤唯这把柔媚的弦乐器。
无怪乎李安称赞她是个“扛戏”的人，因为她是如此自然如此地投入，时而八面玲珑时而
如坐针毡，时而从容艳丽时而纯真如昔。因为有她那层次丰富的演出，也才有《色，戒》
从头到尾的含蓄与怆然。
在小说原文里，张爱玲曾经提到了〈一千零一夜〉。那是在很久很久以前，一个杀人无数
但其实非常孤独的国王，与一个勇敢少女的故事。少女的聪明虽然为她保住了性命，但是
一千零一个传说总也有说完的时候。
张爱玲曾经说过，比起悲壮，她更喜欢悲凉的意象。佳芝的生命轨迹，一直都不曾掌握在
她自己的手里。直到故事的最后，她终于为自己作出了选择—不是为国家、不是为朋友、
不是为情势，而是为了自己。
虽然，她终究不是欢喜的，但也并不后悔。因为她也只能
选择这样的收鞘了。