http://hailtothequiff.com/?p=1171
（原刊于LOOK电影杂志2007年九月号）
自1818年《科学怪人》小说初次出版以来，至今近两百年里蓬勃发展
的各式科幻创作中最致命的发明，既不是火星杀人机器或绝地武士掌
中光剑，也绝非超光速飞行或亚空间跳跃，不管是从ＤＮＡ重生的史
前恐龙、基因改造或复制人的科技都难以相提并论，那便是时光机器
此一概念的创造。
利用时光机器在时间之流中来去穿梭自如，事先通晓历史演变的必然
性之后，既能未卜先知而在赌博或经营投资中一攫千金，甚至只要从
中插手干扰，便能轻易改变自己、他人甚至全世界的命运，即使要就
此划地为王亦非难事。时空旅行者根本不用动一刀一枪便能致人于死
地，只要拆散他人父母邂逅的姻缘，让他们就此擦身而去、成为素昧
平生的陌生人，其后世子孙自然化为泡影，轻松便能抹灭他人存在于
无形。
如此至高无上的宰制权力，不论为钱为色、为亲为情、为权为名，各
有巧妙不同的运用变化，相信人人无不觊觎。若落到心术不正之辈手
中，轻则为满足一己私欲，重则牵动千古历史、动摇国家社稷，后果
不堪设想。如果是一般常人突然拥有时空旅行的本领，少说也会在好
奇心驱策之下前往另一个迥异的过去／未来时空冒险犯难一番；然而
到了《跳跃吧！时空少女》里，这份妙用无穷的跳跃时空能力，却被
使用在最微不足道的小事上！
电影中的女主角绀野真琴还是名不识人生酸甜滋味的十七岁少女，尚
未沾染上大人世界的险恶与世故。只要每天都能尝到沁凉透心的美味
布丁，偶尔跟三两好友聚在ＫＴＶ包厢里一同哼唱着最新的流行歌曲
，当早自息的上课钟响时不用再匆匆忙忙冲进教室而遭受老师臭骂与
同学们白眼相向，虽然都是些不值一提的小事，看在真琴眼中便是天
大的幸福了。即使突然身负时空跳跃的绝世能力，这名没有世俗欲望
的少女也只把它运用在解救生活中琐碎且平凡的渺小烦恼上。
《跳跃吧！时空少女》表面上虽为以时空旅行为题材的科幻类型作品
，实则仍然在谈述青春这档子事。青春本也就是可以将大把时间浪费
在无意义的事情上，生活中最大的烦恼不过就是冰箱中的布丁有没有
被家人给抢先一步吃掉，在静谧悠然中恣意享受时光的缓缓流逝，那
便是独属于青春最奢侈的权力。青春最美好之处也在于其鲁莽与直爽
，在那个恋爱初萌芽的懵懂年少，少男少女们还不懂得如何矫饰做作
地礼貌微笑，所以更值得去闯、撞得遍体鳞伤也在所不惜。
然而正因为是一去不能再重来的青春岁月，主角真琴却因为身负时空
跳跃能力而能预先知晓生活中的诸多发展而趋吉避凶，甚至遇上了告
白等尴尬场面还能瞬间跳跃时空、加以回避。当身边所有的人都还对
未来一无所知，却只有具时空跳跃能力的她一个人像是拥有无数次重
来的机会，仿佛手中握著游戏摇杆， 一按下Reset键便可以跳脱当下
的时空规则，重新回到前一个关卡的记录点，像是拥有人生的攻略指
南一般无限接关。借由时空跳跃能力，真琴彻底破坏了青春不可回头
再来的定律，这完全是反则的重大违规行为呀！
未卜先知的力量乍看之下虽为真琴带来不少便利，让她跳脱了现世规
则之外，暂时得以操弄超然力量来掌控生活周遭瞬息万变的人际关系
，但人生毕竟不是照着公式来运作，真琴每每遇到自己处理不来的窘
境便试图重新回到原点强加以扭转改变，反而将局势弄得越来越僵。
显见即使身负绝世超能力，真琴还是逃脱不出青春的因果定律，反倒
是更加深陷其中。在惘然与惆怅之间，真琴在时间之流中来回奔驰迷
走，终于明了到世事并非尽能掌握，初尝眼泪滑落脸颊的咸咸滋味，
才真正地从无忧无虑的青春岁月中毕业，从少女成长为大人。
纵观古往今来五花八门、千奇百怪各式时光机器，有如“哆啦Ａ梦”
般一边吃著铜锣烧一边钻进书桌抽屉者，也有像《回到未来》系列一
样，得算计好闪电打中钟楼的时机而驾起飞天跑车，钻入时间的缝隙
里逆流而上。但从来没有人如本片中的时空少女真琴一般，得要靠跳
跃才能穿越时空。和式英语中称时空旅行的能力称为Time Leap，其中
Leap便为跳跃之意，导演细田守便是将“时间上的跳跃”与“实质人
体运动的跳跃”相互串连在一块，才造就了本片中真琴独树一格的时
空旅行方式。
真琴在片中的超能力时灵时不灵，自身难以完全掌握，所以她也常常
跳跃失败而落得倒栽葱，因此搞得满身是伤。这也正是导演细田守对
青春作的巧妙比拟，将年轻人不畏失败勇往直前的作风化为实质意象
，呈现在真琴那每一次划过蔚蓝青天的美丽弧线之中。
这部动画电影是改编自日本“SF御三家”之一的科幻小说大师筒井康
隆于1965年开始连载的青少年小说〈穿越时空的少女〉。筒井康隆本
以黑色幽默的科幻喜剧著称，唯有这部作品满溢着青春的怀念气味，
而成为他毕生写作中少见的异数。小说出版至今四十年来曾无数次被
改编搬上大小银幕，南野阳子、内田有纪等日本女星都曾扮演过他书
中那名时空少女，而其中最为知名的便是1983年让原田知世以新人之
姿一砲而红的同名出道作。
在1983年的《穿越时空的少女》里，女主角芳山和子其实并不能实质
掌控自身的穿越时空能力，反而是因为身边时空一再倒错回流而感到
迷惘困惑，在片中呈现出的是青春较为青涩懵懂的另一面。2007年的
动画电影《跳跃吧！时空少女》则不能算是又一部老调重弹的改编作
品，应该说是衔接前作的续篇，故事描述前作过了二十年后的时空背
景，而前作女主角芳山和子则在本作中以女主角绀野真琴的阿姨身份
出现。此时的芳山和子已经被抹去当年记忆，只隐约记得自己少女时
能穿越时空的残存印象，在片中她则以过来人之姿引导真琴屡屡度过
难关。
与前作相比，《跳跃吧！时空少女》显然更具青春的喜悦欢乐色彩，
女主角真琴肆无忌惮地把这份时空跳跃能力运用在解决如上课迟到、
考试作弊等生活周遭的渺小烦恼上，两者相较之下则忠实呈现出两个
世代的迥异价值观。以相同的故事出发点、类似的剧情架构，导演细
田守却能够成功在本片中玩味出截然不同的青春风貌，而被原作者筒
井康隆誉为忠实塑造出原著小说的第二世代故事。
青春就驻足在每一个午后操场上三人来回的传接球，老师于黑板上抄
写的粉笔声中于桌面下偷偷传递的小纸条里，也停留在放学回家路上
一边牵着脚踏车一边嬉闹调笑着的日落金黄余晖中。青春正如盘踞蓝
天之上的白色卷积云，仿佛静止不动却又正悄悄缓慢飘浮，让众人察
觉不到它的无情流逝。那是曾笃定会永远停留却加快脚步往前奔驰的
年少岁月，那是以为永恒却极其短暂的。
《跳跃吧！时空少女》正是借由时间的一再反复重来，去玩味出那段
每个人记忆中最是鲜明的，永难复返的珍贵时光，忠实捕捉了那百般
聊赖却又美丽夺目的片刻岁月。