林奕华
“TVB”合约编剧，作品有《强人》、《执到宝》、《孖生姊妹》等。
赴巴黎，比利时及在英国本土演出巡回剧目《教我如何爱四个不爱我的男人》
获“英国柏克莱新舞台奖”，委托创作新版《男更衣室的四种风景》，假伦敦
“ROYAL COURT THEATRE”作世界首演。
与关锦鹏合作，包括《两个女人一个靓一个唔靓》（张曼玉，萧芳芳主演），
《一世人两姊妹》（“港台”剧集），《红玫瑰白玫瑰》（获九四年“金马奖
最佳改编剧本奖”）。
创作了十八出创作剧目，包括《悲惨世界系列》、《男装帝女花系列》、
《儿女英雄传系列》，《爱的教育》，林奕华的“寓戏剧于思辩及教育”已从
“香港大学”、“香港科技大学”，推进至台北“国立艺术学院”），及计划
中的中学与青年中心。
获“香港艺术家联盟”颁发香港艺术家年奖，活跃于“戏剧”及“教育”以外，
替信报、明报、E+E、女性杂志ELLE、北京演艺圈杂志等三地文字媒体撰写文章。
安女郎遇上安女郎
文／林奕华
《色，戒》从在威尼斯影展曝光到在香港作全亚洲首映，上周末可说是到达宣传的沸
点，不因为当晚冠盖云集、星光熠熠，而是来了一位“不速之客”章子怡。
身份多重的章子怡。最招是非的章子怡。她不可能不知道在《色，戒》的首映礼上
“霎时现身”（李安事前只知道将有惊喜！）会为自己带来多少“好”新闻—— 假
如没有新闻等于“坏”新闻。关键就在于她的身份多重性，将会让又有不知多少新的
标签、猜度、指控，随着她的名字走进历史。
由李安一手提拔，出席恩师的新戏首映表示祝贺，本来是天经地义。但因盛传她对女
主角的角色曾努力争取但导演不为所动，善意的支持便被演绎成吃味式的“踩场”。
“踩场”在广东话是“黑话”，流行于帮会与蛊惑仔集团，章子怡是堂堂女明星，把
这样一顶帽子套在她头上，无非是给她制造“来者不善”的印象，一如在《卧虎藏龙》
中玉娇龙单人匹马闯入高手云集的客栈，为了扬名立万而横扫各路英雄。
于是首映礼出现两个版本：电子媒体拍到她到场与李安汤唯握手的画面；平面媒体的图
片虽也见到她客客气气的与主人家及其他来宾如周润发平排一行合照，文字却完全是另
一个故事。有写“章子怡全程不看汤唯一眼”，然后是“汤唯不屑章子怡耍大牌黑面”
，
加上二人刚巧又是穿着一样墨绿色晚装，我可以想像记者在下标题时有几乐不可支 —
—先别说这是属于“天作之合”式的“安女郎遇上安女郎”，光是章子怡一个人便已足
够大写特写——谁叫阁下明知道别人爱说妳机心重，好抢人锋头，妳还是要“自投罗网
”？
有章子怡的“踩场”，的确会让首映的局部观众在看戏时心不在焉——银幕上有一个王
佳芝，银幕下有两个：实的和 虚的，换了我也在现场，搅不好也会一边赞叹汤唯的恰
如其份，但也分了心神去想：是章子怡的话，同样一段戏会怎样演？
章子怡的可爱，其实跟麦当娜不相伯仲，她（们）就是不太按常理出牌。我绝对相信她
是想对李安致意，对汤唯好奇，想看梁朝伟，她就来了。但有很多圈内人会考虑的“明
哲保身”，她不会不知道，分别可能在于她更清楚谣言并不止于智者，与其凡事在左量
右量之后还是被批评“机关算尽”、“居心叵测”，倒不如顺应自己的意愿之余，也为
娱乐行业制造一些热闹—— 这，本来就是“明星”的义务。
章子怡为《色，戒》在港的首映礼带来了话题性。那可以是替恩师赠兴，替得过金狮的
电影锦上添花。两项效果都没有值得非议之处，但媒体到底是“魔高一丈”，马上作出
有人有意抢女主角镜头的文章。翌日报上一张又一张汤唯手持一杯香槟大方微笑的照片
，我都把它们解读为“一笑置之”——当章在这个晚上饰演的是“明星”，汤则是“演
员”，两个角色一点冲突也没有。
相信
文／林奕华
见到汤唯，我问了她几个有关《色，戒》的问题。（一）妳对钻石有感觉吗？（二）你
怎样看“到女人心里的路通过阴道”？（三）如果有人找妳当《色．戒》舞台剧版的王
佳芝，妳会考虑吗？
当时是我和其余三位香港文化人加上一位媒体主持与她和李安导演在多部电视台的摄影
机前“聊天”。坐在她对面正好是曲尺型沙发上的四个陌生男人 。经历了《色，戒》
整整一年由秘密来港受训，到奔波各地拍摄的磨练，汤唯大抵不觉得“应付”这种场面
需要搬出“王佳芝”的八面玲珑，故此，尽管坐在高级饭店四十五楼会客厅的皮沙发上
，
她本人的穿戴又是闪闪生辉，汤唯的一问一答还是相当率真自然。从而让我看到她没有
像王佳芝般，有着外国人说的drama queen 性格。
如果换了是张爱玲眼中的“王佳芝”，姿势必定转个不停。倒不是说王一定造作，而是
她真喜欢演。张爱玲写王佳芝时并未暗示她的演技属于第几流，但在没有剧本，没有固
定台词的情况下，一个廿三岁的年轻女子可以直入虎穴，不可能只凭口舌便给——可见
光说她是演员，对王佳芝也有欠公允——她还是个编剧，富有创作精神。
创作需要动力，动力通常来自不安份。王佳芝接受以扮演麦太太挑战自己，爱国是堂皇
但又表面化的理由，背后不可能没有她对生活苦闷的抑压已久。把救国救民挂在唇边的
样板角色既不会令她觉得得到释放 ，更不可能增加她的自我优越感，也就是她的存在
感。相反地，把舞台一直往不知哪里是边缘的地方推，可以给予演员无限的发挥空间。
说明佳芝追求自由，也爱好刺激。她是个肉欲主义者。
小说中不止一次提到，为了达成刺杀的计划，麦太太的排场早已超出一群爱国青年所能
负担的成本。以公费打扮得花枝招展地演着一出效益成谜的戏，假如当年王佳芝也得到
今日汤唯的赞助——动辄上百万的首饰配戴身上，出席完大小场合便需交还——爱国分
子的负担既会减少一点，对王佳芝的不信任也就少一些。
兜了一个大圈，我其实是想说，张爱玲的《色．戒》与李安的《色，戒》不一样，是因
为张爱玲以王佳芝刻划虚荣，但李安更相信爱。
在床上
文／林奕华
每部小说拍成电影（或电视剧）都是对导演解码原文的考验。当我看到《色，戒》在这
届威尼斯影展首映翌日的最大新闻是男女主角的床戏“石破天惊”，我是忧喜参半。喜
的是估计李安找到了它“很不张爱玲”的原因；忧的是，一向爱把张归类在鸳鸯蝴蝶与
唯美浪漫一派的人们，会对如此解读买单吗？
直至看了电影，看过那三场被渲染有三十分钟长的“肉搏”（大约十分钟长），我才确
定《色，戒》落在李安手中仍不失为一部李安的电影—— 这样说没有丝毫贬义，因为它
是透过李安的善意来理解的张爱玲小说，原著怎样写中国男人和女人，到头来也是通过
李安的诠释来展现，不论在他们有穿或没穿衣服的时候。
一般人对床戏的态度——不论是拍的、演的，甚至看的—— 都是那句“视乎剧情有否需
要”。而这句话也无可避免的成了《色，戒》的审查关卡。若以小说原文比较，王佳芝
与易先生的性关系确实没有多少笔墨形容，从过程、感受，到心理活动都是暗场交代。
然而，张爱玲的不写之写也不是为了保持人物——特别是女方——的高洁型像，或男方
的神秘感（尤其是技巧与能力），却是要更一针见血的为《色．戒》点题——如果说小
说没有刻划女间谍与汉奸 缘何如鱼得水，连在二人口中的所谓“爱”，张爱玲也没有详
细阐说那是什么，除了借某国学大师的一句“隽语”作出调侃：“通往女人心的路，是
阴道。”
李安把这句话拍成了具争议的床上戏。因为女的是个“处女”——这身份也是汤唯作为
新人的比喻（传闻有人看完《色，戒》试片第一个关心的是：“她以后如何嫁得出去？
”
。这不是确确实实反映王佳芝为了完成大我所作的牺牲，在某些人眼中也正是汤唯的
“牺牲”？），而梁朝伟，在《春光乍泄》、《花样年华》和《二 ○四六》都没有“
做”得这样彻底，甚至可以说，是让对他有幻想的观众少了大量空间。在手法上，李安
没有依循张爱玲的嘲弄讽谑，但他也没有破坏或扭曲王与易那猎物与猎人的关系，只不
过由他操刀的三场性戏并不是交代女的如何掉进自设的陷阱，反而是男的怎样由主动变
成被动 ——在床上。
猎人猎物
文／林奕华
张爱玲没有在《色．戒》中直接描写王佳芝与易先生在床上是怎样的两个人。但在张爱
玲眉目传情下，读者不难想像他和她会怎样做——性欲先是心理需要的反射，再通过肉
体接触得到满足。王佳芝身为色诱的饵，易先生是活在紧张与徨恐之中的权力角色，二
人之间的多重扮演包括猎人与猎物，主人与仆人，侵略与被侵略，施虐与受虐，都将从
心理转化成床第活动。在一切的尽在不言中里，其实离不开最核心的模式：一个主动，
另一个被动。
表面看来，易先生当然是主动一方。他是男人，年纪比王佳芝大，虽说是被诱惑者，但
对方到底是有夫之妇，他的配合再被动，也带有侵略者味道。也就是说，他有义务了解
勾搭自己的人妻为何不满足，从而明白他自己的魅力与长处何在。
如果易先生真觉得被王佳芝看中是某种恭维、抬举，那他的弱点之一，就是虚荣。都说
虚荣的人再主动都不过是在行为上进取，骨子里对被认同的极度渴望，说明他其实是被
动型人格。他的主动，只是主动的被动。
李安用三次幽会交代易先生与王佳芝在关系上的变化。第一场易先生来势汹汹，扯头发
，撕破衫，一切符合强势男人的架式，尽是霸王硬上弓。但做完后他快乐吗？满足吗？
倒更像公事公办一场。第二次是姿势先行，两个人的地位比第一次相对平等，因为过程
是探索式的。到了第三次，经历过第二次的互相包容——彼此已大约摸到对方的需要—
—李安让王佳芝作出了最大胆的举动：她蒙住易先生的眼睛，要他在一种不安全感之下
经验高潮的到来。
镜头多次在汤唯与梁朝伟的反应来回切割。女上男下的这段较劲戏，男方感受明显被女
方控制，梁朝伟把几次接近爆发却又被汤唯按住的紧张演得丝丝入扣，直至真已忍无可
忍，从他喉头发出的那一声既痛楚又畅快的嘶叫，我认为是《色，戒》／李安为华人电
影竖立的里程碑：男人作为“猎人”必须承受的压抑、箝制、伪装，就这样被一个懂得
他的“猎物”彻底释放。
难怪易先生会把王佳芝视为“知己”。读到张爱玲这样写我们还不是太明白，直至李安
以他的 诠释解开了这个谜——易先生才是真正的“猎物”。