原文→http://www.wretch.cc/blog/liseyeh&article_id=19894945
版上有关色戒的讨论已经好多篇,
各种角度、观点都不缺乏,
我仅以女人看王佳芝角度书写。
文章很长。
================================================================
“到女人的心里的路通过阴道”
嚷着好几天,昨夜终于得偿所愿去看了色戒。
没想到电影散场出来,一点说话的心情都没有,
打胃里齿根一阵酸腐,对性,对爱情。
明明是”色戒”,张爱玲的原著里对色的着墨却十分隐晦,
不像其他作品对爱情时而深刻时而露骨的描写。
淡淡的,做只称职的摄影机,
把“女学生特色诱特务头子任务失败”如实的记录下来,仅此而已。
有论点说张爱玲的色戒,投射出她自己和胡兰成之间的爱恨,我也是这么认为。
正因为是自己的投射,下笔反而轻了,
有些不知该怎么启口才不致于太过,
最后所有感慨万千只化为纸上一个怅然若失的句点。
私心以为这是一篇女人才能懂的记录,这是一部女人才戚戚然的剖析。
尤其是渴爱的女人。
尤其是张爱玲。
我不是研究张学的学者,对张爱玲亦无特别钟爱。
但我印象里的她,心灵孤独却有双入世的眼,
内在坚强灵魂却十分脆弱,冷热交替的、为矛盾而生的性子。
所以她笔下的女人千万样貌都是她的影子,
贪恋男人肩膀的,慧黠聪明遭人嫉妒的,特立独行忠于自己的,骄傲倔强却死心眼的。
她笔下的王佳芝也合该如此。
她可以在接获父亲再婚的相片,坚强的回信祝贺,却在戏院里痛哭。
她不像活泼的赖秀金,不像热血的邝裕民,
和那票学生演出的经验使王佳芝有种拥有同伴的感觉,
但偏偏她又安于寂寞惯于疏离,
所以公共汽车上伙伴们笑闹时,她走远到前头靠窗的位子独处。
邝裕民追上前挨着坐下,对王佳芝而言这是种认同与了解,
她原本对他就有好感,现在这男人追上来为了跟她独处随口找话题,
两人相视而笑,一种纯纯爱情的美好。
所以她没想太多,心仪的邝裕民及好友赖秀清都加入,她理所当然义无反顾。
易先生头一回带王佳芝到餐厅用餐,他说她与旁人不同,因为她不怕。
她要怕什么呢?对当时的王佳芝而言,跟自己信任的人一起,天塌下来大家一起担著。
梁朝伟欺身点上烟的那一幕汤唯眼神多灵动,多清彻,那刻易先生就上勾了。
只是她万万没想到转眼就被背叛,被她深深信任的两个人。
同是女人的好友不但没有为她辩护,反而帮着劝说。
互有情愫的男人不敢争取她的第一次,
眼睁睁默许让给有经验的男同学─讽刺的是还是花大家钱嫖妓的经验。
那一刻她的心就凉了,王佳芝又回到那个全世界都遗弃她的王佳芝。
因此她唯一剩下的,
竟是原本不是重点,此刻却一变成她活下去的唯一目标─色诱并暗杀易先生。
然而一通电话把她仅存的那点价值都抹去了。
易家连夜搬回上海,王佳芝慌了,声音还笑着,脸上却是焦急万分。
到后来连语气都急了,如果连自己唯一攀著的目的都丧失了,
她的牺牲、她的信任都不再是愚昧的借口。
是夜,王佳芝看着邝裕民结束了老曹的生命,
她比任何人都了解得早,比任何人都看得彻底。
她一直都明白一票学生的幼稚,只是她傻,任由自己被拖着到这般田地,
所以她仓皇的逃离,奔进夜色里把一切都忘掉。
三年后的电影院,
原本王佳芝是想藉著自己唯一的娱乐,暂时忘掉生活中的惨澹晦涩,
没想到电影放到一半又是爱国宣导短片,
似乎到哪里都逃离不了这样的时代这样的情怀与当时的荒唐。
当邝裕民再度找上王佳芝,他们的眼神都变了。
邝裕民看着王佳芝的眼神带着怜惜,带着愧疚,
他数落自己当时的幼稚,仿佛透过自白可以刷淡对王佳芝的歉意。
王佳芝也变了,眉头总若有似无揪著,眼神添了灰熨烫著,不再炙热如火。
她答应了再次假装成麦太太,
不是因为邝裕民的要求,不是因为现在他们有组织靠山所以成功机率大,
而是她要为自己的痴傻给自己一个交代,
她亟需一个,让自己不再行尸走肉的目的。
再见到易先生,王佳芝状似关心的唸着他瘦了。
妳也变了,易先生说。
王佳芝低头一笑。
易先生对王佳芝的付出十分直接而霸气,
他可以强迫她上车到公寓,半强暴式的性爱。
命令她穿着合身的旗袍,约她到日式酒家,
并且在无事先告知的情况下送她一个象征承诺的戒指。
对被家人、朋友、心仪对象及全世界遗弃了的王佳芝来说,
尽管起头是想暗杀易先生,
心也不由得一点一滴被蚕食鲸吞掉,
被掏空的整个人好似慢慢的重新拥有了些什么,不管是恨,还是爱。
女人经过第一次性爱,灵魂的机关就被打开。
对女人而言,第一次不仅是宝贵的,还是非常私密的,
身体好像充实了,心灵却好像失去了一大块,那般的空虚。
甚至带有迟疑、哀伤、喜悦及一点愤怒。
这还是在两情相悦的状况下,更别说是被强迫的王佳芝。
那根本算不上是性爱,是一种剥削,一种凌迟。
王佳芝总是半推半就,被迫接受她原本无意的现实。
父亲再婚是,演戏是,扮演麦太太是,失去宝贵的第一次亦然。
唯一在她控制底下的,
是“麦太太”和易先生的关系,也是最后让她失控得死心塌地的关系。
是假戏也好,是真做也罢。
易先生看她就是彻头彻尾货真价实的一个美丽女人,
她就只是一个女人,而不是被利用一干二净的王佳芝。
有别于一直被牵着走,
她想主动掌控两人之间的关系,所以她要他坐下,她想诱惑他,却反被粗暴的对待。
事后易先生点了菸坐在一旁不知思考了多久,
离去前一句:妳的风衣。
王佳芝笑了,这场你来我往的角力中,她暂时胜利,
她知道易先生从这样偷情征服的关系中获得满足,而她潜意识里亦是。
于是王佳芝的欲望开始萌芽。
对性、对爱、对占有的欲望,她开始失守。
所以她急,若再不下手,自己怕是要全面沦陷。
王佳芝对易先生抱怨著,她恨他,她担心他有别的女人,
这固然是取信于易先生的戏码,但谁保证不是她打心里吐出来的实际?
某方面来说,王佳芝是在利用易先生。
她对他没有深仇大恨到非杀他不可,她要诱杀他纯粹是一个可笑的目的,
两人之间是建筑在目的之上,一场物质与肉体的交换,没人想过心灵层面的可能性。
然而当易先生待她如情妇同时,就是把她当成他的女人,
这给予王佳芝一种前所未有的归属,
一个她一辈子渴求而不可得的肩膀,她怎么不动心?
原著没多做着墨的层次,李安以一首天涯歌女轻描淡写。
汤唯细致带着沧桑的嗓音唱着一遍又遍,
易先生的眼泪蓄在眼里,王佳芝的眼泪流在心里。
两个人都是乱世中的浮萍,
一个谨慎防范被背叛的强弩之末,
一个被彻底遗弃利用的工具,
只有在眼神流窜里,在歌声迂回里紧紧偎著,
像煨著一盆即将熄灭的火,火熄了,就等著冰凉。
因而最后一场激情的欢爱过后,易先生全然无防躺在她的身上,
王佳芝痛哭不已。她知道错过了撤退的时间点,她的最后防线全然溃散。
易先生让王佳芝自己去选钻石,她选了鸽子蛋。
王佳芝不是贪财的女人─至少原著及电影并无此描写,
她选了鸽子蛋是一种试探,她终究不会戴着它,却想知道易先生甘不甘愿买给她,
在易先生心中她是否也像这剔透的钻石一样无价,
毕竟,连易太太都不曾自易先生手上得到过。
戏的高潮就在那们绕去取戒指开始,
梁朝伟的演技在这短短十几二十分钟内,
将过去两个小时压抑的全爆发出来。
原著中描写王佳芝就著珠宝店晕黄的灯光凝视著易先生,
易先生则怜爱的看着王佳芝。
在电影里我看到易先生睇著王佳芝那一眼,
不仅是怜爱,其中还掺了信任、疼惜及坚定的承诺。
梁朝伟演得恰如其份,少一点我们感受不到,多一分又流于肤浅。
王佳芝看到雕工精细光彩夺目的钻戒,
“你喜欢我选的这颗钻石吗?”她轻声询问测探著,
“我对钻石没兴趣,我只想看妳载上它。”易先生温柔的回答。
王佳芝笑着,
假装拿来载着比了比─她本来就没打算永远载着她,
正想放回去,
“戴着,妳和我在一起”。
这不只是命令,更像是一个请求,一个承诺了。
王佳芝颤抖著,咬著牙,
“我、我不想戴着这么贵重的东西在路上…”
这是她最后的防卫,徒劳无功的拒绝接受易的心意。
“别怕,有我。”
这一句就是王佳芝一辈子等著盼著的了。
她盼父亲让她依靠,失望了,
盼邝裕民对她有所回应,失望了,
却在一个不抱任何希望,甚至要杀掉的对象身上得到了。
从此她不再是一只飘在乱世里的浮萍,她居然也拥有一双臂膀,
居然有人把她看得比鸽子蛋、比别的女人还重,
对一个寂寞了许久的灵魂来说这就很够很够了。
所以她做了应该是这辈子唯一不后悔的决定,她放他走。
易先生走了之后,有些狼狈的王佳芝─手上还戴着永恒承诺的戒指,
有点惊慌失措的上了车,选择回到福开森路,
在适才天地变色的冲突之后回她熟悉的地方(也是易先生原本要去的地方)。
只是这条回家的路好漫长,
王佳芝看着车伕的笑脸,车上的风车呼呼转动着,
一切变得好不真实,却又真实的可以。
捏紧了手中,任务失败自杀用的毒药,
王佳芝的脑中闪过的画面不是与易先生的缠绵,不是公演结束的开心,
而是演出隔天一早,她溜回舞台上回味前一天掌声如雷的激昂时,
邝裕民等人在看台上唤她的名(看到这里我的眼泪再也忍不住)─就是颠覆她生命的那天。
然后呢,然后她就死了。
不是吞下毒药,就算是死也得忠于她的傲骨,
她有勇气承受加诸她身上的不公平,有勇气追求真爱,就有勇气看着自己的结局。
跟着那票同学一起,临终前邝裕民看着她,眼神有怒有怨,却转成了然及歉疚,
王佳芝的神情泰然,不曾后悔,
她淡淡对邝裕民笑了,笑容里有一种“没办法,我就这样做了”的释然。
最后易先生走进麦太太曾住过的房里,抚著洁白如王佳芝灵魂的床单,
电影的配乐开始催人热泪,都不敌易太太在门旁问易先生发生什么事时,
梁朝伟眼眶含着却一滴都没掉下来的表情,压抑到令人心疼,令人崩溃。
电影告终,厅内散发著很沉重的氛围,没人说话。
我想,一部成功的片子并不是叫好声一面倒,
而是在看完之后让观众还沉浸其中不断回想,甚至意犹未尽。
色戒电影跟原著小说是有出入的,
李安以他的特质强化了张爱玲想强调却淡淡带过的地方,
像真爱无罪,像性的缠绵,像天涯歌女赋予王易关系的注。
我仍然坚持王佳芝多少是张爱玲自己的投射,
只是透过一个听到的故事架构,
再用她自己的骨血幻化成王佳芝的灵魂,如此而已。
二轮上映时我应该会再去看一次,DVD出来时我也会买来珍藏,
不过现在,我想把恼人的沉痛不已的情绪情节彻底忘掉,
好好喘口气休息一下。