中时人间 2007.9.28
从李安到张爱玲（上）
◎张小虹
在西方电影圈开玩笑，要害一个导演，就叫他去拍莎士比亚，不仅因为莎翁经典深
植人心，朗朗上口，不易讨好，更因莎剧字字珠玑，意象丰满，若是拆了叫演员一
字不漏朗读一遍，又叫摄影机用影像画面拍摄一遍，没别的话，就是画蛇添足。
若是换了在华人电影圈开玩笑，要害一个导演，最好是叫他去拍张爱玲。从一九八
四年香港导演许鞍华找来周润发、谬骞人拍《倾城之恋》，就是一连串灾难史的开
始，其中稍稍及格的，只有关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》，多亏了导演的敏感细腻
，演员陈冲红玫瑰的精彩诠释和艺术指导朴若木的美术构成，总算抓到那么一些些
老上海的氛围、张爱玲的底蕴。
这回李安要拍张爱玲，真是让所有李迷与张迷又爱又怕受伤害。两个大难题，张爱
玲怎么拍？前面的例子可以说是拍一个死一个。老上海怎么拍？十年来的上海热，
从台北、香港一路延烧回上海，早已让老上海的影像熟极而烂，要不落入窠臼套式
，难上加难。又是月份牌，又是老旗袍，又是黑头车，往往不是不够真实，而是所
有的真实都已过度曝光成了超真实，更别提还有那厢王家卫透过香港所折射出来的
老上海怀旧风格，难以挥去。
但李安还是拍了，拍出了一个惊心动魄的张爱玲，一个恐怕连张爱玲也觉得惊心动
魄的《色∣戒》。若是按照惯常的文学电影读法，当然是从张爱玲到李安，从张爱
玲的小说《色，戒》到李安的电影《色∣戒》，前者是“原著”，后者是“改编”
，再东转西绕两相比对一番，谈的终究还是是否忠于原著的老问题。这样的谈法既
不尊重文类的基本差异──小说是用文字讲故事，而电影是用影像讲故事，更是让
“原著”成为终点而非起点，让影像的再次创作，沦为文字的重复叙述。
所以我们要反过来说，从李安到张爱玲，这种违反常识的先后时序倒置，就是要让
我们跳脱“改编”的魔咒，真正看到影像创作的爆发力。李安的《色∣戒》拍出了
张爱玲写出来的《色，戒》，李安的《色∣戒》也拍出了张爱玲没有写出来的《色
，戒》。李安的厉害，李安的温柔蕴藉，打开了《色，戒》藏在文字绉褶里欲言又
止却又欲盖弥彰的《色，戒》，李安是在张爱玲的文字地盘上，大开色戒。
电影《色∣戒》从片子一开头，就充满了强烈的悬疑紧张氛围。李安成功地运用了
两种语言的加成，一种是快速剪接、局部特写的电影镜头语言，一种是尔虞我诈、
各怀鬼胎的华文牌桌文化语言，只见易公馆麻将桌上一阵兵慌马乱，玉手、钻戒、
闲话交锋的影像杂沓，一时间难以分辨是谁的手拿着谁的牌，搭著谁的话，碰了谁
的牌，吃了谁的上家，胡了谁的庄。这种电影语言与文化语言的完美搭配，让《色
∣戒》从一开场就引人入胜，让观众立即进入悬疑片的心理准备状态──不确定中
的焦虑与兴奋，也让《色∣戒》同时拥有了电影语言、电影类型的“全球性”与特
定华文殊异文化的“在地性”。
于是有时车子开在路上，你会错以为是希区考克的悬疑谍报片，一会又以为是五○
年代的黑色电影，转个身却又像是老好莱坞的浪漫通俗剧。李安不愧是李安，这种
运“镜”帷幄的大将之风，稳健中见细腻，平凡中见功力。只有李安才有这等电影
语言的娴熟，这般电影类型的出入自如。于是《色∣戒》从快到慢的影像节奏，配
合著由外到内、由表面练达油滑的交际人情到赤身裸体接触的心理挣扎，给出了一
个完全“去熟悉化”了的老上海，法国 Alexandre Desplat幽沉的电影配乐，墨西
哥 Rodrigo Prieto 光影层次的摄影，再加上香港朴若木平实而不夸张不过度风格
化的美术构成，让镜头前的“老上海”有一种特意搭构出来的“假”，假得既熟悉
又诡异、既本土又异国、既真实又如梦境，假得恰到好处，假得正好假戏真做。
但这些镜头语言与文化细节掌握的成功，只能让《色∣戒》从一部中规中矩的电影
，升级成为一部上等之作，而真正让《色∣戒》可以脱颖而出成为一部上上之作的
关键，就在《色∣戒》最受争议的大胆露骨床戏。有的导演拍床戏是为了噱头与票
房卖点，有的导演拍床戏是前卫反判的一种姿态，《色∣戒》中的床戏却是让《色
∣戒》之所以成立的最重要关键。李安的尺度开放，不在于让梁朝伟与汤唯全裸上
阵，而在于第一场床戏就用了S／M“虐恋”作为全片床戏的基调。原本明明是麦太
太按捺下易先生，走到较远的椅子边，打算演一出宽衣解带的诱惑戏码，哪知易先
生一个箭步向前，扳倒大学生王佳芝伪装的麦太太，抽出皮带，绑住她的双手，推
倒在床上，强行进入。这种突如其来、反客为主的暴烈，吓坏了业余玩票的女特工
，当然也吓坏了戏院里正襟危坐的观众。有必要这样S／M吗？就剧情的合理度而言
，S／M凸显了易先生作为情报头子的无感，必须借由如此暴力的强度，才能在猎人
与猎物、掌控与被掌控、占有与被占有的肉体权力关系中，既重复也纾解各种血腥
刑求所造成的内在扭曲。
但仅以这样的角度去理解《色∣戒》中的S／M，绝对是不够的。《色∣戒》中的 S
／M ，除了要展现权力的掌控，“行房”作为“刑房”的一种扭曲变形，除了要彻
底摧毁既定的道德体系与价值系统，更是要在逼搏出身体暴乱情欲的最高强度中，
展露出身体最内部、最极端、最赤裸、最柔软的敏感与脆弱，这样的“性爱”才有
“致命性”，会让人在最紧要的关键时刻，一时心软怜爱而迷迷糊糊地赔上了性命
。在片中这样的“致命性”，让女大学生王佳芝茫然困惑，无助却又迷恋，一次鼓
起了勇气，向同学邝裕民与重庆派来的上级指导员老吴坦承自己的无法把持，越往
她身体里头钻的老易，就越往她心里头钻。这露骨的不吐不快，让两个大男人目瞪
口呆，无言以对。他们不懂也不能懂，易先生与麦太太则似懂非懂，却深陷其中，
欲仙欲死。身体的交易，带出了情欲的高潮，而体液的交换，带出了灵魂的交缠。
于是几场重要的床戏，透过镜位、景框与剪接的精准安排，透过梁朝伟与汤唯的投
入演出，我们看到的不再只是肉体横陈，不再只是变换中的姿势与体位，而是那种
击溃所有防线所有自我保护后无助的肉体亲密贴合，有如婴儿般脆弱卷缩的相互依
偎。这是王佳芝的“意乱情迷”，也是易先生的“易乱情谜”。动荡大时代中的徬
徨无助，都转化成情欲强度的极私密、极脆弱、极癫狂。《色∣戒》中情欲影像的
强度，传达了极暴戾即温柔，极狂喜即致命的无所遁逃。
然而如此这般肉体情欲的暴乱，会是张爱玲吗？短篇小说《色，戒》成稿于五○年
代，张爱玲多次大修大改，一九七七年发表于《皇冠》杂志，一九八三年收录于《
惘然记》出版。二三十年的时间过去了，张爱玲究竟琢磨出怎样一个版本的《色，
戒》，来铺陈涉世未深的天真女大学生，下了台没下装，想演一出美人杀汉奸的戏
码，却因自己一时的意乱情迷而功败垂成。这其中的反讽我们懂，张爱玲用色与戒
之间的逗点，疏离了我们惯常对“色戒”等同于“戒女色”的认知，《色，戒》既
是美色与钻戒的连结，也是本应由男汉奸犯下的色戒转移到了女特务自身所犯下的
色戒，色不迷人人自迷，美人计中的美人反倒中了计。张爱玲在《倾城之恋》中曾
说，“一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一
个人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还
污了刀”。就这点观之，王佳芝想给汉奸当上却上了汉奸的当，就算迷迷糊糊给枪
毙了，似乎也难博得同情。
但小说《色，戒》中有破绽，有陷阱，因为其中所涉及的真正缘由与转折我们却不
懂，好好一个女大学生为何会爱上一脸“鼠相”的中年汉奸，为了粉红钻戒而感动
？为了任务不惜失身而懊恼而混乱而寻觅救赎？是人海茫茫无依无靠的恋父情结？
还是单纯因为灯光下易先生的睫毛有如“米色的蛾翅”而生出温柔怜惜之心？就第
一个层次而言，我们不懂是因为张爱玲让王佳芝到死也没弄懂自己到底是哪里出了
问题，但就第二个层次而言，我们不懂是因为张爱玲也不懂，或者不想完全弄懂，
而尽在文字里穿插藏闪。而小说《色，戒》的文字犹疑，正是电影《色∣戒》影像
游移的最佳切入点，让李安拍出了张爱玲没有写出来的《色，戒》，不是无中生有
，而是打开文字的绉褶，用影像探访文字的潜意识，那不干不净不彻底的情欲纠缠
。
因而看完电影《色∣戒》后，再回过头来看张爱玲的小说《色，戒》，就懂得李安
懂得张爱玲懂得却没说清楚讲明白的那个部份。小说中三处曲笔，隐隐带出王佳芝
与易先生的肉体暧昧情欲。第一处点出王佳芝逐渐丰满的乳房，“‘两年前也还没
有这样嚜，’他扪著吻着她的时候轻声说。他头偎在她胸前，没看见她脸上一红”
。第二处则是两人共乘一车，“一坐定下来，他就抱着胳膊，一只肘弯正抵在她乳
房最肥满的南半球外缘。这是他的惯技，表面上端坐，暗中却在蚀骨销魂，一阵阵
麻上来”。短短几句，强烈的身体官能情欲，明说是易先生，又暗指王佳芝，十足
暧昧。第三处则是一连串正经八百的引述，先以一句英文俗谚“权力是一种春药”
，作为王佳芝自我心理分析的开场，接着又引谚语“到男人心里去的路通到胃”，
指男人好吃，要掌握男人的心，先要掌握男人的胃。但真正要带出的重点，却是紧
接在下面的那句“到女人心里的路通过阴道”。