Roots
脐带血脉：路的转弯处听见吉普赛
跶跶的马蹄声奏出流浪者之歌
（原刊于Look DVD杂志、金马抢鲜报）
历史洪流的某个断落缝隙中，一个民族从印度出发往西迁徙，展开了长
达千年的无止尽旅程，如今他们散居欧洲、美洲、西亚各地，足迹遍布
各大陆，与当地异族通婚共存，同族成员间现在彼此说著迥异的语言、
有着截然不同的生活方式，却始终吟唱着共通的旋律。他们是从不停歇
脚步的永世旅人，从不长久驻足于一处，更是处处遭受冷漠对待的异乡
人，受尽当地居民的白眼相向，被视为窃贼与扒手的代名词，不停遭人
误解、打压。二战期间，他们亦受害于纳粹种族大屠杀，死伤逾五十万
人之谱。
他们所索求的不是安居乐业、丰衣足食，只要在烟雾袅袅缭绕之下与友
人席地而坐，趁著微醺酒意上扬拿起小提琴、吉他与手鼓──若是手边
没有乐器亦无妨，双手掌心便是敲打节拍的绝妙鼓击──即兴吟唱合奏
出一曲悠扬畅快却无尽悲痛的旋律，便已心满意足。吉普赛人呼吸著香
烟、酒精是每日必需的食物，而音符则是他们窜流奔走的血液。
金马影展历年来曾多次放映过阿裔法籍导演汤尼葛立夫的作品，从《过
客》、《摇摆吉普赛》到《北非行路遥》，他始终在胶卷光影中追溯著
自身的吉普赛血缘，将吉普赛人不拘小节、自成聚落的独特民族性描绘
得如此自由且迷人。观众这才发现，原来吉普赛人不是古老乡野传说中
在篷车里把玩着水晶球与塔罗牌的神秘占卜术师，更是掩盖于历史纪录
之下的无名受害者。他们始终是社会的最低下阶级，做着微不足道的劳
动工作，或是靠在婚丧喜庆上表演攒几个铜子儿，从不见容于当地社会
，却无形中影响了欧美文明的音乐演进，举凡欧洲爵士乐、西班牙佛朗
明歌、南美的伦巴与骚沙乐都曾吸吮过吉普赛文化的奶水。
纪录片《路的转弯处听见吉普赛》中，将来自罗马尼亚、马其顿、印度
、西班牙的五组吉普赛音乐人在别离千年后于美国重聚一堂，详实捕捉
了2001年一趟为时六周的巡回演出。这些出身异地的音乐人分别孕育自
不同的混种文化，操著不同言语，吉普赛语在部份成员的故乡已经失传
，众人只得靠一口别脚英语来沟通。他们在外表服装上各自迥异，有人
身穿朴素的西装衬衫、有人套上烫金印花纺纱长裙、有人则缠上印度传
统绣花头巾；使用的乐器亦五花八门，有管乐、弦乐、手风琴与爵士鼓
，乐风汲取东欧民谣、西亚中东音阶等各地民族音乐的养份，这厢就著
古典吉他的琮琮琴音踢蹋著畅快的佛朗明歌节拍，那厢缓缓拨弄著印度
传统乐器，抖音转腔地吟唱起悲痛沉重的古老传说。
相对于舞台上的夺目光彩，导演更带着摄影机走访每位音乐人的家乡城
镇，走进一座座泥泞遍布、油漆剥落的老旧房舍，一探他们在生活上所
遭遇的诸多难题，好比现实生计困难、求职求学不易，社会歧视何等根
深柢固，又如何长年遭共产铁幕打压噤声，及异族通婚、科索沃难民等
争议，以大家族居多的吉普赛人对家族亲情之重视亦在片中一览无遗。
导演卸下了吉普赛人的神秘面纱，在观众面前如实地呈现出他们的日常
生活百态，而不再只是污名化的刻板印象与讹传谣言。知名影星强尼戴
普更在影片中惊艳现身，一谈吉普赛音乐对他的影响。
影片中亦捕捉了团员们于漫长颠簸旅途中彼此间的相处，如何在旅馆房
间、大厅中毫不顾忌白人旅客的异样目光、随时随地都能欢乐哄闹著合
鸣高歌。对这群吉普赛子民而言，音乐不仅仅属于舞台灯光之下，亦是
生活打闹中的必需调剂，更是跨越地域与背景、相互结合的唯一言语。
《路的转弯处听见吉普赛》绝非只是一场单纯的音乐巡回演出，更是相
隔千年的手足大团圆；也许刚开始时生疏陌生了些、曲音还跟不上彼此
的节拍，但随着旅途时日延展、并肩同行过无数个城镇，这群失散的兄
弟姊妹们开始重拾起彼此血脉中相连的音符，至最后落幕时他们齐声高
唱着嘹亮的旋律，仿佛跨越了无数个世纪的别离与苦难，终于得能重携
起彼此温热的掌心，琴瑟合鸣得入丝入扣。