真实的隐射
张生（甘宇成）和孔吉（李准基）是街头杂耍艺人。因为在京城的街头上演
隐射当今圣上燕山君（郑镇荣）和其爱妃绿水（姜成妍）的闺房生活，被皇上的
亲信太监当街捉拿。
司吏审讯到一半，张生大喊冤枉，说是要死也要在皇上面前表演一次。如果
真的冒犯圣上，就算让圣上勒令当场处死也心甘情愿。于是，张生和孔吉两人，
带领着一班杂耍团，进入皇宫表演。
杂耍团在皇帝和所有大臣面前上演一场荒谬剧，夸张地表现皇上与爱妃之间
的闺房乐趣。没想到皇上和爱妃捧腹大笑，反而是一旁的大臣们不以为然。皇上
决定留下这群戏子，大臣们全部反对。
千斤重担般的真实
于是，亲信的太监献上一计，要杂耍团们上演一场大臣们买官收贿的闹剧。
闹剧结束，皇上很高兴有人可以替他嘲弄台下的臣子，欢喜地走下台，与戏子们
一同玩乐，随后走到每位臣子面前，带点调侃的意味和臣子们敬酒。其中一位臣
子因为心虚，拿不稳酒杯，就在皇上的逼问之下承认自己收贿，皇上当场下令斩
杀这位臣子。事后还要割下这位臣子的手指，让每一个臣子都看到。
后来张生和孔吉知道当今皇上的生母在宫廷斗争之下，被皇太后（当今皇上
的祖母）和两位妃子毒害身亡。趁著某一次皇太后也在场的机会，戏子们重现了
这个真实的故事。皇宫里的每一个人，包括皇上，都知道这件事情，只是所有人
都假装不知道。没想到会有一天，真实重现在所有人面前。
当真实的故事重新搬上舞台，皇上感动於戏剧的张力，一时怒气难耐，当场
斩杀那两位妃子，而坐在身旁的皇太后也因为目睹此一情景，心脏病发死去。
原本相安无事的皇宫，每个人都睁一眼闭一眼过日子，却因为一群戏子在舞
台上揭露了“真实”，搞得宫廷里动荡不安。原来，真实如此沉重。
很多电影都会利用“戏中戏”来呈现剧中角色的真实情感，例如蔡明亮电影
里的歌舞表演，以及陈可心《如果‧爱》里面的戏中戏，都使用了同样的手法。
在这部电影里，同样的手法再一次出现，将真实以戏剧的形式展示在所有人面前
，竟会如此不堪。
血淋淋的真实，还不如虚假的温床
当这群戏子把真实一个一个搬上台面，终于成为众矢之的。最后，戏子们被
赶出宫廷，只留下张生和孔吉。这两个人仍旧不死心，继续上演一出又一出“真
实的闹剧”，甚至把皇上批得一文不值。皇上一气之下，下令弄瞎张生的眼睛，
再一次躲回爱妃的裙䙓之间，继续听而不闻，视而不见。当真实过于残酷，虚假
总以美妙的梦境招引我们心灵。
因为皇上暴虐无道，跟着戏子在宫廷作乐，臣子们开始密谋推翻暴政。某一
天清晨，大臣们已经在城外集结大军，准备攻入皇宫，瞎眼的张生被放出来上演
最后一场闹剧。皇上与爱妃两人坐在台下，看着两个戏子继续演着真实。
张生说自己不知道演过多少次的瞎子，没想到现在真的成了瞎子。孔吉反问
他，早知道当戏子会落得这样的下场，你下辈子还要当戏子吗？张生回答：要。
孔吉也说：要。
就在张生和孔吉的表演中，皇上和爱妃开心地坐在台下观看，静静等待城外
的大军冲进城里。
真实的猛药，只能偶一为之...
每一次阖上书页，每一次走出戏院，我们总丢下一句“这都是假的”。但是
，我们还是会一次又一次地打开书本，走进戏院。为什么？
会不会是我们就像皇宫里的所有人一样，都活在虚假的温室之中，偶而拿真
实当作娱乐就心满意足。
饮食男女，人之常情，我们却只能躲在黑暗的戏院里观看。看蔡明亮谈论身
体，看陈可辛诉说爱情。然后，走出戏院，我们继续扮演一个老师、一个学生、
一个父亲、一个母亲......一个昏睡的机器。