海尾岛故事
第一章 社区 01
社区位于一条八线道纵贯公路旁边，对面是茂密深翠的山林、堆堆挤挤的透天厝农庄和房
屋们背后圆润起伏的群山。这是小岛上靠山面海的西北角，冬天风大时常下雨，夏季却被
高压垄罩异常炎热，气候不算十分宜人。
但海岸线景色秀丽，交通方式多样，因此移居者众多。大概十年前，社区正是鼎盛时，通
体洁白的外墙与椭圆带着异国情调的拱形窗在当地是地标，顶楼的光带在夜晚璀璨醒目，
几公里之外就能看到，而大门右边墙壁上悬空的灯盒温柔投映出“海尾森林”这几个字，
这就是社区的名字。
社区Ａ、Ｂ栋四楼含以下都是商用，与后方电影院商圈连成一片，五至二十层大概居住了
共五百多户，其中有很多年轻夫妇，空屋剩不到二十间。人们的美好生活跟前景正要开始
。
那是十年前了，宛音回想起来，好像已经是上辈子的事情。那时她还买不起房子，一家人
只能住在租来的套房中。桃子还小，小珠根本就还没出世。她对周遭还很新鲜。她并不是
当地人，凭著莽撞和勇气才来到了这里。
然后就住下了，找了一份工作，一晃就有了两个孩子。
后来电影院那座楼被炸毁后拆成平地、而海尾森林社区的二至八楼被政府买下重新打造，
挂上了安宁事务所的牌子。宛音过了一年才搬进来。做为一个三十几岁、平常沉默寡言也
不爱交际的少妇，在社区没什么人关注。而且她买的是最便宜的楼层，同层的邻居都搬空
了。
因为这样，她的日常格外安静，跟以前住在拥挤窄小老巷中的状况很不一样。而她付得起
房子头期款的原因，正是因为那一系列事故，造成小岛房屋价格一落再落，。
站在街边屋簷下看彩虹，也站在高楼层看彩虹，她各个视角都经历过。她记得最初的变化
是从山青与海新路相交的那个路口开始的。某个平日，发生了一起严重的交通事故。一对
从海边游玩归来的情侣骑摩托车经过，因为路面坡度的关系，被对向违规左转视线不良的
小汽车迎面撞上。人、车灯碎片与安全帽喷飞到交通灯基座，发出恐怖的巨大声响。男生
头颅碎裂，女生颈椎折断，两人都当场死亡。那天稍晚她路过十字路口，看到待转区路
边散落着碎成长条彗星状的安全帽前挡风镜，地上血迹已经冲洗干净，依稀还留着深色印
记。
海尾岛的人口是邻国的五分之一，每年的交通事故死亡人数却跟对方相差无几。即便如此
，一半人口依然每天依赖机车出行，为了生活以肉身挡铁。
没有选择，有什么选择？宛音也骑车。上班族微薄的收入七扣八扣剩下就没多少，那时为
了方便孩子上学想要存钱买屋，开车的费用不是每家都可以负担。附近的老城区道路狭窄
，缺少停车位。于是忽略地上未干的血迹，宛音继续骑摩托车载孩子上学放学。
情侣双载意外之后不到两周，在这个路口再次发生事故，一名骑车的女大生与砂石车擦撞
后倒下，遭当场辗毙。小岛上交通的规矩向来是没轮子的礼让有轮子的，轮子少的礼让轮
子多的，你弱你该退。而像这类大型车辆位于金字塔最顶层，被居民戏称为学长。庞然大
物自然存在视线死角，看不见其他脆弱肉身，偶尔有不懂得主动退让的不识相者，就叫不
惜命。
发生悲剧的缘由可以有一百种，端看受害者轮到哪一个。除了亲属，其他人看过就忘，再
诡异的巧合又怎样，准时上班、不要被扣薪，是更要紧的事。
而这次宛音看到待转区旁的草地上有未烧尽的纸钱。大概是两次悲剧间隔的时间太短，家
属举办了路祭。绵绵小雨飘落着，太阳刚好露脸，霓虹闪现，湿漉漉的灰烬反映几点光。
她仰头看，虹就这么突兀的横跨天际。诡异的、瑰丽的景象，这阵子几乎每天都会出现，
她心中一点也不喜欢这样的反常，觉得好像交响乐团突然奏响了激烈的音乐，宣告剧情有
了变化。
大自然给的突发的美丽都是有代价的，往往代表着一种更高更大的规律有了转折。那规律
对人命漠然严酷，充满不详预兆。而人唸完经，招完魂，不到一天，车水马龙照旧。血肉
模糊换来了一盏闪烁的红蓝警示灯，装在出事路口的交通灯下。但还有多少路口，还有多
少警示灯可装，下次厄运又会轮到谁呢？
随着时间流逝，宛音觉得最令她毛骨悚然的反而并非事故本身的惨烈，而是她对这世间的
安全感与耐性正在一点点崩解。这些变化从小处开始让人感到异样、慢慢拿走人对生活的
盼望，只残留苟活。同刹那间天地骤变、痛得断肠相比，这样对人来说或许比较容易忍受
，然而结果其实并没有什么不一样。
宛音漠然注视道路上往来穿梭的车辆，想着既然肉身无法承受这么快的速度，却依然前行
著，是不是代表人命并不值钱，至少不如自己以为的那么有价值。
装警示灯大概真的有用，这个路口没再有事故。下一次的悲剧发生在隔了一条街的社区道
路。
这次的受害者离宛音的关系更近了，是桃子的同学，一名正在念国小五年级的十一岁男孩
。学区的同龄人几乎都互相认识，宛音也记得他的名字，他叫做宇昌。小宇昌同家人外出
用餐，路上忽然口渴，就进入便利店买了一瓶矿泉水，然后走出来，站在人行道上等候过
街的红绿灯。
一台B牌名车飞驰而来，与从巷弄中突然驶出的轿车剧烈相撞，一片车身脱落、飞出，削
中了男孩的头。他的妈妈抱着他的身躯倒下。救护车来时，爸爸还在四处捡拾孩子喷洒在
砖缝间的脑浆，用手掌紧紧拢著，姐姐则呆立一旁，如同木雕泥塑。
发生在人身上的巨变都是这样骤然崩塌。出生时大家都以为自己是上天的宠儿，直到这一
日，才发现跟芸芸众生毫无区别，都是蚂蚁和尘土。
因为孩子们互相认识，宛音也参与了这男孩的葬礼。这是她第一次参加比自己年轻的人的
葬礼。她十分迷惘：骑车危险，那么走路呢？人活着做什么才不危险？或者是说，因为在
这个小岛上，大家都有居无定所、不知将来如何的茫然，这种茫然建筑不了稳妥二字，因
此人人横冲直撞，过一天算一天。
世人的好运跟她周遭人们的好运一样，就此到了尽头。很快，死亡如同瘟疫，从完全陌生
的路人蔓延到邻居、熟人、然后是全世界。疾病接踵而来，直到习以为常。起先是小感冒
，最后变成体内的感染风暴，接着扩大到所有动植物；先是几天无薪假，接着恶性通膨，
再来所有工作几乎都消失得无影无踪；曾经以为四轮强过两轮，两轮强过双腿，最后路上
没人走；先是两国在媒体上互呛，逐渐变成边界上持续纷扰，最后就是整批的炸弹。
剧变之日降临之后，一切陷入了沉寂。
有的人能习惯，有的不能，最后能够顺应如此渐变、生存下来的人约有三分之二。毕竟是
具有高等智慧、擅长迁徙的族类，即使生活型态完全改变，也很快凭著顽强生命力适应下
来。
这一年来，日常重复，看似终于稳定。虽然谁也不知道是滑到谷底从此再无变化的那种稳
定，还是搁在悬崖顶上暂时晃悠着的那种稳定。总之，每天还是过下去了。
所有的疫情、悲剧反而造就了她目前的生活。房价降到她可以有能力支付，而人与人之间
前所未有的距离使她的诡异现状不显得突出。她已经在这社区居住了四年。她其实是一个
异乡人。
(待续)
未经授权者，不得将文章用于各种商业用途