“打烊了，辛苦啦！”我走出厨房，对正在打扫的阿辰致意。
这间义式餐厅的员工配置很简单，厨房内有我这个大厨兼老板，外场则有两名员工负责接
待客人，一个是资深的正职员工阿辰，另一个则是偶尔才来上班的工读生。
工读生今天没来，所以店内只有我跟阿辰。
我走出店门口呼吸新鲜空气，但戴口罩时吸进的空气总是怪怪的，除了比较闷之外，还有
一种仿佛有石头压在心脏上的压抑……那是在疫情蔓延时，每个人都能感受到的恐惧感。
我在店门口转头、看向街道两端，除了三、四个行人之外，其他站在路上的人跟我一样，
都是出来观望街景的店家老板，我们脸上的表情也一样，都是感叹著“回不去了”的苦笑
……
这条街平常是当地人最喜欢用餐及寻找消夜的美食圣地，但疫情爆发后，人潮就在短短几
天内消失了。
对防疫来说，这当然是好事，但对我们这些店家所造成的损失也是真实的。
尽管外送的生意还过得去，但我还是怀念以前店里坐满客人、每个客人都像老朋友般互相
聊天的热闹样子。
我叹口气后走回店里，突然注意到离店门口最近的餐桌上静静躺着的一叠表格。
那是店里准备的实名制登记表格，这是疫情爆发后的新规定，现在内用的客人不只要用隔
板分开坐梅花座，还要登记姓名跟联络电话。
不过现在来店的客人不多，一天应该不超过十个吧？因为我都在厨房里忙，所以不清楚外
场的情况，便拿起表格随手翻了起来。
果然，每天来店登记的客人都只有个位数而已，不过我也在表格上发现奇怪的一点，那就
是这几天在表格上签名的最后一个客人，名字跟笔迹都是同一个人。
那是个属于女性的名字，笔迹也很秀丽、很漂亮。
“喂！阿辰！”我挥手叫来阿辰。
“老大，怎样啦？”
“最近来店里的最后一个客人都是同个人吗？”我把表格翻给阿辰看，一边说：“你看，
每天最后一行留的资料都是她的。”
“咦？欸？欸？”阿辰张大眼睛接过表格，一副不可思议的模样。
“不对啊，这几天的最后一个客人我都记得很清楚，像今天就是做广告的那个博霖，昨天
最后一个是开出租车的李大哥，还有前天是……”
阿辰一一说出这几天的最后一位客人，阿辰的记性很优秀，能仔细记住每一个进门的客人
跟每份点单，我也因为这点而特别信任他，并把外场给他管理。
“但是我真的对这个人没印象耶……”阿辰抓着头一副烦恼的样子。
“没想到这世界也有你记不住的客人啊，该不会是你自己签的吧？”
“我没事干嘛那么无聊？只是老大……我真的想不起来呀，这到底是谁呀？”
“看来是疫情的压力让你记忆力退化了，不用太去在意啦！”我拍拍阿辰的肩膀开玩笑说
。
对记忆力特别自信的阿辰可不服气了，一直跟我说他真的不晓得这位客人是谁，一直到整
理完环境下班后还在说。
说真的，这位神秘客到底是谁，我并不太在意。
会在这张表格签名，就代表她是我们的客人。
只要是客人我就欢迎她来，就算只是签名也好。
之后的几天，那个名字依然出现在表格的最后一行，但阿辰还是不记得那是谁签的，最后
干脆假装那个名字根本不存在了。
虽然那名字的后面留有手机号码，只要拨打电话就能知道名字主人的真实身份。
但根据防疫规定，实名制表格上的资料只限防疫使用，随便拨打电话是违法的。
我没有什么高学历，但还不会笨到去做违法的事。
就这样，明明只要一通电话就能解答的谜，被我放著拖了好久。
直到有一天，阿辰无意间发现了答案。
那是疫情期间的日常，整天没几个客人，阿辰突然拿着店里的电话跑进厨房，挥舞著话筒
说：“老大！我找到啦！”
“吓死人，你找到什么了？”
“那个号码，他打电话来了！”
原来阿辰刚刚接到一通预订外带的电话，记性好的阿辰马上认出来电号码就是神秘客每次
登记的手机号码，不过阿辰说打电话来的是男的，不是女的。
“不管是男是女，问他就可以知道答案了吧？”
我跟阿辰都决定好，等一下就问那位客人关于神祕签名的事情。
等到约定好的时间，那位客人也准时来拿外带餐点，虽然戴着口罩，但看得出来是一位温
和的中年男子，不过他在口罩上的眼神有些灰暗，心情不是很好的样子。
“不好意思，能请问你一件事吗？”在交付餐点后，我客气地对男子问：“请问你认识这
个名字吗？”
我将之前几天的实名制表格拿给男子看，男子一看到最后一行的签名，口罩上方的灰暗眼
神突然发出了亮光。
“这……这是……”男子放下餐点，用颤抖的双手接过表格，连翻了好几页后问：“这…
…这的确是她的签名没错，你们怎么会有……不对，她每天都会来吗？你们有看到她吗？
”
我跟阿辰这时发现男子眼中的光芒原来是泪水反射的泪光，这下害我跟阿辰都有些不知所
措，但我们决定说实话，把前几天发现这个神秘签名的经过都告诉男子。
“事实上，我们也觉得很奇怪……”
听完事情经过后，男子边哭边摸著那些笔迹。
“这是我女儿的签名，她还没有手机，所以只能留我的。”男子说。
“是、是吗？”我问：“那她……”
“她已经不在了，是在疫情早期去世的，啊，请不要误会，她是因为其他意外而去世的，
跟疫情没有关系……”
男子哽咽著说起回忆：“……以前那段时间，因为我跟妻子都很晚下班，所以都会给她晚
餐钱，请她放学后先买好三人份的餐点，等我跟妻子回家后再全家一起吃。”
“她最常买的，就是你们这间店的餐点了。”男子看向他刚放下的餐点，眼神温暖地笑了
：“有时我跟妻子都会抱怨吃腻了，但她就是喜欢你们这间店，除了餐点好吃之外，她还
一直跟我说在厨房里工作的店长很帅，很有男人味……”
“啊，是、是这样吗？”我有点害躁地搔起脸来：“对不起，因为我一直都在厨房里忙，
所以对她没有印象。”
“没关系，她说只要能吃到你做的餐点，她就很开心了，她还说等长大后想应征你这间店
的员工，跟你一起工作的……”男子真的哭了出来，泪水滴到了他女儿的笔迹上，“或许
她也知道现在的疫情很严重，想帮你加油才会每天出现在你这里的吧……谢谢你煮了这么
多好吃的料理给我们。”
男子不再说话，只是看着已经离世的女儿所留下的笔迹，不停哭着。
最后由我送男子离开店门口，当男子的背影消失在街道尽头时，我仿佛可以透过手上握著
的表格，听到那女孩透过签名想对我说的话。
“好想再继续吃到你的料理，不可以把店关掉喔！”
“疫情很严重，但你们一定可以撑过去的。”
“要连我的份一起努力下去！”
那些声音仿佛是她直接在旁边跟我说话，每字每句我都听到了。
看来她刚刚也都在旁边吧……
我转身走进店里，对阿辰喊道：“阿辰，帮我订做一个名牌！”
“咦？有新同事了吗？”
“对啊，虽然不知道她会哪些东西……反正就先把她安排在厨房跟我一起工作吧！”
我用指尖摸著表格上的那个名字。
虽然不知道妳的模样，但妳的名字会跟我一起待在厨房里，之后就是同事啦。
请妳继续守护这间店吧……我们一定能挺过去的，一定。
=======================