《恐惧罐头》
每个罐头提供口味不一的恐惧。
保存脑中，没有期限。
# 7《饥饿》
那只圆圆胖胖的蓝色机器猫，在我的年代叫做小叮当，现在改名成哆啦A梦，牠拥有来自
22世纪各式各样神奇的道具，而这在之中，“如果电话亭”（もしもボックス）绝对是排
名前三的佼佼者。
你只要走进电话亭拿起听筒，说出你心目中的幻想世界，等待铃声响起，电话亭就会创造
出你所希望的世界模样。
多么荒谬又梦幻啊。
【第一天】
我叫阿国，今年34岁，是一名单身的货车司机。
因为34岁，所以我的脸庞有些岁月的风霜，甚至额头发线有向上升高的趋势。因为单身，
所以寂寞空虚觉得冷的我总是会在上下高速公路交流道前的路旁流连，看那一家比一家还
要霓虹清凉的槟榔摊，是不是又有年轻幼齿的新美眉登台，或是又推出了什么火辣的养眼
服装。因为是货车司机，所以刚送完货的我，正开着漆成草绿色的大货车，准备从桃园忠
义路接国道1号回台北。
但我的时速不到30公里，因为我发现了极不寻常的事。
只见一路上冷冷清清，商家零零落落，竟然是一家槟榔摊、一位槟榔西施也没有。
我皱眉，放慢车速看着平日熟悉的街景，这条路我开了上百次，没有道理会认错路，更没
有道理才几天的时间，整条路的槟榔摊就都收拾得一干二净关门大吉，连个铁皮屋都没留
下。
看不到热裤薄纱而心头烦闷困惑的我索性将货车停在路旁，走进7-11想喝瓶沙士降降火气
。
“你好，欢迎光临。”店员竟然站在门口鞠躬迎接我，整间超商空荡荡地没有其他客人，
而我很快就发现原因，一个诡异莫名的原因。
──7-11里头竟然没有卖食物。
没有啤酒汽水御饭团思乐冰面包绿茶口香糖冰棒茶叶蛋大亨堡关东煮洋芋片方便面糖果牛奶
果汁巧克力……没有，除了各式各样的矿泉水以外，没有任何可以食用的东西。
偌大但却没有食物的7-11里堆满了书籍杂志、衣服帽子、内衣裤、纸尿裤、五金机油、玩
具、佛具、文具、婴儿用品、情趣用品、手工艺品、3C产品等等千奇百怪，像是一间定位
不明的杂货店。
满脸狐疑但也无可奈何的我随手拿了一瓶罐泉水到柜台结帐，顺口向短卷发的女店员问道
，“欸，你们店里真特别阿，怎么什么吃的都没有卖啊？”
“啊？”女店员脸色大变，手中接过的矿泉水碰一声掉到桌上。
“呃。”我皱眉，她大惊小怪的反应实在莫名其妙，“我是问，你们店里怎么没有卖面包
啊御饭团关东煮之类的，万一客人肚子饿怎么办？”
“什么？你说我们没有卖什么？”她想再次确认的声音竟然该死地在颤抖，眼睛还汪汪地
满出泪水。
“面包！御饭团！关东煮！”我大声吼道，快受不了这个脑袋有洞的家伙。
“哇！”她彻底崩溃嚎啕大哭，蹲了下去躲在柜台旁，一边哭泣一边疯狂的喃喃，“不要
伤害我，拜托，不要伤害我，我只是来打工的……”
“呃，搞什么阿。”我傻眼，面对神经病我也只能无奈摇摇头，迳自放了20块硬币在桌上
，拿了矿泉水走出超商。
人生不如意事十之八九，也不过就是运气很背，进到一家莫名其妙的超商，遇到一位更加
莫名其妙的店员罢了，我并没有太放在心上。
不过等到我晚上7点多回到台北，停好货车，独自在街上遛达时，我才发现事情的严重性
。
没有牛肉面，没有饮料店，没有麦当劳，没有卤味摊，没有自助餐，没有烧烤热炒生啤酒
，没有，什么都没有。难以置信的我发疯似地跑了好几条街，却是一家卖吃的店都没有，
我就像走进了平行宇宙里的诡异城市，明明是再熟悉不过的街景，却被凭空剥夺掉所有提
供饮食的店家。
更让人崩溃的是，送货搬运一整天、中午只随便吃了10颗水饺的我现在肚子饿坏了，而家
里可是连一碗方便面都没有，所以前方不远处闪烁蓝色招牌的全联是我最后的希望。
但我一走进店里，就知道希望彻底破灭了。
店里陈列的商品琳瑯满目，但却没有一样是可以吃喝的，我看着眼前摆满柜子的国中小参
考书崩溃。
“欸，你们这家店那么大，却什么吃的都不卖，这样对吗？”我不管柜台排队的其他顾客
，迳自粗鲁地冲著店员问道。
“啊？我们店里不卖那种东西。”戴着粗框眼镜的年轻男店员表情虽然讶异，但依旧冷静
地回答我。
“那种东西？什么叫那种东西？”饿肚子的我听到他这样无厘头却又一副理所当然的回答
，整个篮球火都起来，用力地拍桌吼道，“你们肚子饿不用吃饭是不是啊？奇怪耶你！”
面对我的质问，这头壳坏去的家伙竟然拿起桌底下的电话报警，其他顾客们交头接耳议论
纷纷，而先前在监狱蹲过的我天生对警察过敏，不想惹祸上身只好摸摸鼻子闪人，留下店
里众人侧目的怪异眼光。
回到家中，我翻箱倒柜，却是连一包可乐果也找不到，只好胡乱灌了整瓶矿泉水，抱着咕
噜叫的肚子入睡。
【第二天】
美好的周休二日早晨，我却在台北街头找不到早餐店。
公园里有老人在打太极拳，公共汽车站有学生在等公共汽车，路旁有上班族在看报纸，但整座城市
就是没有人在吃早餐。
我站在路口，看着原本最常去的麦当劳，现在却变成了一座普通的商业大楼，那个大大的
黄色M字就这样人间蒸发掉──突然一阵凉风吹过，打哆嗦的我此刻才完全清醒过来。
这不是梦，而是恐怖的真实。
我拨了通电话给死党大头，他是我最信任的朋友，也许能告诉我这个世界到底怎么了。
“阿国喔？这么早干嘛啦！”大头的声音听起来是被电话声挖起床。
“约你出来玩阿！起床啦懒猪！”我笑骂。
“约个头啦！是要去哪啦？我还想睡耶。”大头打着哈欠，勉为其难地接受我的邀约。
“先吃早餐再说啦，我肚子快饿死了。”我再自然不过地说。
但电话那头却沉默了。
“喂，大头，有没有听到？”我以为是收讯不好。
“阿国，我没在碰那种东西的。”他的语气突然严肃地正经八百，“是兄弟才跟你说，改
掉这毛病，那会害死你的！”
“喂！”我还想追问清楚，电话却已经无情地挂断。
我坐在公园的长椅，试图整理我所身处的诡异处境。
首先，我找过不知多少家超商超市，不管哪里都没有卖吃的应该是可以确定了，而人们竟
然把吃东西这回事看成犯罪似地，他们不仅不吃东西，还严重歧视像我这样想吃东西的正
常人。
那我该怎么办？他们不吃东西看起来似乎可以活得好好的，但我不停哀叫的肚子可受不了
。
后来我在街上闲晃了一天，当然依旧没有发现卖吃的店家，越走只是越让自己消耗体力而
加倍饥饿，天还没黑我就放弃了，回到家中躺在沙发看电视，体内泉涌的饥饿感不断地干
扰我的思绪，我知道这样下去不是办法，但我却也只能坐视它而一筹莫展。
那晚我做了个梦，许多熟悉的美食在梦里和我相见欢，我吃得大快朵颐好不开心，但真实
世界却只有半夜胃抽痛醒来的满身冷汗。
【第三天】
我很后悔一早起来就打电话回南投老家，跟老妈说我很想念她炖的药膳排骨，因为电话那
头的她哭得不成人样，苦苦哀求希望我浪子回头，不要去碰那些吃的，要脚踏实地好好做
人。
对啦，我想吃个药膳排骨就是十恶不赦，我也懒得再多做解释，直接将手机关机。
我很饿。
我已经超过40小时没有吃东西了，就算是参加饥饿三十也不是这样搞的，于是我选择出门
碰碰运气，事情也许还没到万劫不复的地步。
刚好让我遇见了他。
一个理平头的中年男子，看出蹲在学校围墙外、饿得快抬不起头的我样子有异，只见他鬼
鬼祟祟地接近我，试探性地问道。
“饿吗？”
我听了差点没喷泪，总算遇到一个讲人话的，我连忙猛点头，饥饿的口水从舌底不断涌出
，正想说些什么表示我的激动。
“跟我走。”他比了个噤声手势，四处张望后才压低声音对我说。
我跟在他背后约莫两步的距离，越过斑马线穿过公园，我们走进老旧住宅区里人烟稀少的
小巷。
疑神疑鬼的他探头确认没有被人跟踪后，从外套口袋拿出一罐脏兮兮的罐头。
脏兮兮没关系，重点它是一个罐头，是我所熟悉怀念的、配饭下面的好朋友，黄色外包装
的肉酱罐头，在我眼里，像正在闪闪散发光芒一般。
“3000元。”他伸手，神色紧张的他焦急地跟我要钱。
“3000元？”惊讶的我不自觉地提高音量，这种要求我这辈子还真是没听过，一个肉酱罐
头想跟我收3000元？
面对我的质疑，他虽然皱眉却也没再多说，收起罐头就打算走人。
我后来还是买下了那个罐头，毕竟物以稀为贵，在这个看似没有食物的世界里，就算再多
花十倍的钱也不一定买得到，即便它是一个已经过期3个月的罐头。
回到家中，我迫不急待地拉开罐头拉环，肉酱香味瞬间溢了出来，像是将我从恶梦中唤醒
，我贪婪地用汤匙一口口的挖食，肉块与油脂慢慢滑落我的食道，寸寸地抚慰我空虚的胃
。
“叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚！”
当我还沉浸在食物与饥饿的美妙对抗时，屋外突然传来急躁而不耐烦的门铃声。
( 待续 )