25
我想见妳。
简单的四个字，是箭头，从远方穿刺过来，寄件时间是凌晨三点零二分。
我想像著学姊在午夜的小房间里，缓慢敲打下这几个字的姿势，
书桌旁的小黄灯也许亮着，也许没有，
我想像著萤幕的光亮反射在她的侧脸，想像她的眼睛承受的光线折射。
“我想见妳。”这几个字反复在我脑海复制，贴上。
“我想跟妳谈谈。”有时候句子会比较长些。
说来好笑，我始终无法面对学姊与小莫的关系，
她们怎么样我都可以接受，但我就是不想知道。
对于小莫，我总是存在一种偏袒，
如果有愤怒的情绪，尖刺不会对着小莫，我总是针对学姊。
是这样的吧，人总是花最多力气在伤害自己爱的人。
那些短信，我没有回复，但也没有删除，它们就整齐地排在信件匣，
等待随时被检阅，被确认存在。
尽管努力的防御，人心不免有缺漏，
然后有那样的晚上，手机响了，是学姊，我接了起来，
那是一个很需要与特定的人说话的时刻。
学姊没有说话，背景有音乐，我专心听着，那声音唱：
“天的尽头是海 潮水覆蓋双眼
记忆 留下微弱的声音 ”
遥远的记忆如潮水拍打过来，我想起高三那年，她们家的大餐桌，
小莫喜欢雷光夏，客厅常常播放这张专辑，
从她家搬来的旧音响有点问题，
如果播到《老夏天》，小莫会勤劳地走来走去，让这首歌反复播放。
“一部影片上映 投射在过去的夏天
空气中漂浮着植物的味道
多风的午后
人们说话渐渐慢了下来 时间永远不会往前
静止在忧郁但清澈的双眼 ”
那声音跟惯听的不大一样， 听起来有空间的环绕，
我几乎可以想像在哪一个极度安静的现场演出，学姊拿出手机拨号的样子。
我几乎可以闻到那些午后小莫端来的咖啡香味，
那些我努力想要跨越的遗忘的美好岁月。
我不想听完这首歌，我挂上电话，将手机关机，丢进书桌抽屉。
我开始跟随小旻的课表上课，坐在教室后方最靠进出口的位置，
抄笔记，偶尔含糊地代点名，我知道小旻正在恋爱，至少快要陷入恋爱。
像是某种变形的大风吹游戏，
没有位置坐的人，在感情里无处容身的人，轮流接力。
难以说明原因，但我开始勤于上课，失眠的凌晨，我在宿舍的灯下，
整理自己课堂上的，以及小旻课堂上的笔记，
隔日投递至她的宿舍信箱，准确有效率。
我们的关系是节拍错乱的双人舞，动不动就被外借舞伴。
几个星期后的午夜，小旻才出现在我打工咖啡店的阳台座位区，
那天寒流来袭，外头空无一人， 我和同事在准备打烊。
她安安静静的坐下，像一只失而复返的猫，
我重新开启咖啡机，煮热巧克力，加了过量的棉花糖，端到她面前。
她的鼻头冻得红红的。
“好冷欸。”她说。
“快好了，等我一下。”我说。
“好。”她说。
有些人擅长伪装，有些人的强项是等待。
检查完门窗，锁好店门，我在车阵中找出脚踏车，
小旻坐上几乎是她的专属座垫，好像什么都没有改变。
“我上星期跟学妹分手了。”从椰林大道转进宿舍前的小路的时候，
她突然开口。看不见她的表情，但我知道她在哭泣。
“要停下来聊一聊吗？”我问。
“妳继续骑，我不想要妳看见我哭。”她伸手环抱住我，
隔着厚重的外套，还是可以感觉到温热。
是非常安静非常压抑的那种哭法，我默默踩着踏板，
持续感觉到后座的重量，有种诡异的安心。
我在校园里兜圈子，在舟山路上来来回回，
她的眼泪隔着外套慢慢渗透，我等待她的下个指示。
直到眼泪被收干，背上长出潮溼的印记，我们骑车返回宿舍，
不知道是寒风，还是因为哭过，她的鼻头还是红红的，
我拉拉她的外套，想辨认保暖程度，小旻无声的拥抱我。
“没事了。”我在她耳边说，也对自己说。