废言：
今日月亮圆，听一下“当时的月亮”。
http://www.youtube.com/watch?v=k-CNnM7gVIg
明日立法院又要开战了，祝台湾好运。
1.
正午艳阳晒白红砖道，人群仿佛约好一起躲入冷气房，
剩下寂寥的街，若珊瑚白化，色彩蒸发，空气里腾著尘土焦味。
无人看顾的店门口，灰白褪色的矮桌，摆着小香炉插上烟，白雾袅袅，
灰茫茫的街弥漫古旧气味。
一世纪前如此，一世纪后亦然，岁月流经，每逢初二、十六，
一角香炉仍不停歇吐纳白烟。
无人湿热的街，方梓萍踩着高跟鞋走过，行道树叶尖泛黄，
像是点上火，乘风摇曳若鞭炮闪燄。
过年时，在老家总要放鞭炮，大学过后，老家已禁鞭炮，
再也回不去的乡愁卡在舌头，怎么样也不舒坦，于是逃过元宵人挤人，
在无人堤边，燃起仙女棒，刹那星火，与天边无瑕圆月辉映。
暗夜里，一点火光烘亮她浓艳眉眼，眉开眼笑，明灭一点干净，一派天真。
“红，妳以后要干嘛？”
方梓萍笑弯眉眼，半张白脸隐在澄黑夜色，若饺子醮酱油，鲜美蓄势紧绷在皮里，
等待关键的一口咬破。
张秀红没有漏看那宛若月晕的情意，敛下笑容，“当律师、当法官、当教授。”
“多无聊。”方梓萍轻笑，抛掉张秀红话里的重量，“我们念诗，念文学，
念法语，一起出国。”
仙女棒要熄了，张秀红抢先抛下这一截细细枝干，在地上踩。
方梓萍不禁皱眉，沉在黑夜里，目光秀气地望着张秀红浅笑不辍。
她们是高中同班同学，张秀红聪明奔放，浓眉大眼，深邃的轮廓有拉丁人的热情烈性，
方梓萍则一张细嫩白皙的瓜子脸，血管青透薄薄的皮肤，沿着额角太阳穴绣上，
明亮秀气的眼像翡翠镶在白银上头，娟秀而贵气。
在当年的女校里，张秀红若比作太阳光采，她则是另一头幽婉柔美的月色。
放在大学，张秀红是法律系系篮的花或者草，她是外文系的气质女神。
在高中时，她就知道张秀红喜欢女生，也常收到同学、学姊、学妹爱慕眼神，
也是如此，便不打算与张秀红交心。
然而，在德文课上相逢，成了会话伙伴，不自觉熟络起来，
她邀张秀红修法文，张秀红允诺，张秀红约她修著作权法，
虽然为难，她还是到了，也听出兴趣。
彼此生活接轨，方梓萍知道张秀红花心，张秀红看穿方梓萍胆怯，无法爱上谁。
像是沾了水的A4纸张，轻透地一眼即穿，但她们小心翼翼地捏起纸张，不愿戳破。
方梓萍眼波闪烁，黑瞳比月光还灿亮，张秀红余光瞥见，暗自叹息，
其实妳喜欢上我了，对吧？
别过脸，深黑河水推揉月色，像捏坏的面团残败。
若知道要捏坏的，怎么舍得把真的月亮放入河水里去搅和？
真抱歉，竟然对妳也是有心的。
“哎，时间晚了。”
见方梓萍手里的仙女棒熄灭，张秀红换口气，兴高采烈地说，
“我送妳吧，没喝酒超安全驾驶喔！”
方梓萍打了喷嚏，暗暗点头，一下子又摇头，“我忘了，我室友今天带男朋友回家。”
“欸，乞丐赶庙公，不该如此吧。”
“他们远距离，难得一见。”
“啧，他们不去开房间，那妳自己一个人要去开房间？
啊不对，旅馆也不会收啦，看妳傻不隆咚很容易被骗感情的样，
肯定怕死妳在人家地方烧炭啦。”
方梓萍没回话，张秀红心头一紧，笑呵打圆场，“哎，垃圾话讲讲而已。
不然，妳来我这吧？”
心跳漏一拍，方梓萍耳根红起，庆幸夜够沉，藏得住她脸颊绯红。
她跟上张秀红，坐上机车后座，双手紧张地拉起扣环，
张秀红冰凉的手反握住她，摆在腰上，隔着厚重衣料，摸上女体曼妙曲线，
心荡神驰紧张得默然，张秀红轻柔地说，“抱好噢。”
夜风刮面冷冽，身体却是刚浸泡烈酒被捞起，发红、发烫，
她听不见前方张秀红在说什么，心跳重拍砰砰砰如远方烟火爆炸散满天，
张秀红身上淡淡的广藿香，她晕眩，心又甜又沉重。
她是怎么样的人，妳最懂。
到屋内，她们仿佛空军国庆演习，特技飞官千钧一发之际避开彼此，
而她飞远，后方亦步亦趋跟上来那灼热视线，心脏融化一般疯狂的掉头，
只要那一眼对上、只要对上一眼，而张秀红跑开，
起音颤抖地讲著这条浴巾给妳、这个被单很暖...
“欸，我先睡客厅吧。”
“天气冷，一起睡比较暖。”
语音回荡在仅存二人的小房间，耳朵立时红了，方梓萍避开张秀红目光，
却不知如何装忙，她怎么就唐突说这一句。
不明所以的软、酸、麻胸涌上心，张秀红低着头，走向浴室，
透过薄门板喊道，“我先洗囉～Sorry～”
一夜，难以入眠。
方梓萍鼻息如鱼刺绵软扎人，攀著锁骨，渡入鼻孔，浸渗心肺，
藤蔓细密缠绕，根戳入肺，贯穿心脏，两颗心用原子笔画好，著上蓝色笔水，
更重的笔迹画一只箭，穿射两颗心，那些高中时的小玩意，
妳还记得吗？
方梓萍双眼紧闭，心下乱糟，努力装作沉眠。
刻意侧身躺，让出一些空间，单人床太窄，张秀红也是侧着身，
而她紧张地翻了一个角度，张秀红亦同时翻，她卡在张秀红锁骨，
好闻柔和的香味袭来，身体在冬夜燥烫，怎么也睡不着。
她还记得，高一时，一头短发明媚若澄透蓝天的张秀红，绰号小红帽。
而她文静白皙，同学叫她白白。
那个年代，跨年要看红白对抗，要开派对，要跟喜欢的人一起过。
一张纸条躺在抽屉，蓝紫色原子笔画了两颗心，杂乱画满，中央穿过一颗心。
“白白：我喜欢妳。” 歪扭、非惯用手写字的字迹。
她左顾右盼，班上同学们在座位上低头翻书，只有小红帽在走廊外跟学姊聊天。
不会是张秀红，只是哪一个无聊人的玩笑；
就像那年流行的玩笑，“我喜欢妳”以下空了多行，最后一行“我开玩笑的。”
若真喜欢，不会只有一张纸。
张秀红压抑心跳，如果人能自己调控心跳频率，该有多好？
她是方梓萍，是白白，是朋友...
就算喜欢，也要包装为玩笑那般，温润妥当的喜欢。
不知不觉睡去，醒时，方梓萍已不在屋里。
桌上躺了早餐，煎蛋香味缭绕在厨房，人仿佛没有离开过。
窗外日头刺眼，昨晚的月融化了蒸成云朵。
在河堤外的圆月，不过幻觉。
凉了的咖啡很难喝，黑咖啡滚浮自己没睡好的脸，张秀红摇头，
她在干嘛，继续摇头，甩掉那暖香柔软气息。
2.
夏天想起冬天，是荒谬的，方梓萍却想起大学那年的元宵。
十年前走过的街，十年后一样，在初二、十六拜拜。
高热的夏，抽干万物色泽。
方梓萍忽然觉得，自己是在夏天出行的年兽，家家户户走避。
无人的街头，除了脚底窜升的烫热，走起来还算舒服。
在一间咖啡店停下脚步，走进去。
店员递上水，她想也不想地仰头灌，上翻的眼，瞥见熟悉侧脸。
张秀红专注翻书，经落地窗滤过的光，金黄镀在那侧脸，睫毛弹著金粉，
像是雕像，美而庄严。
她不曾想过，有一天会以庄严这一语汇，形容张秀红；
张秀红总是浮动，若潮汐大开大阖，激越得让她只愿在一定距离心动，
摆放了几年，像是尘埃落定，水面澄澈直视河床石子，太过干净而无鱼可活。
这几年，妳过得好吗？
元宵一过，她在天光亮起一瞬起身，依冰箱里的食材随意拼凑，吃完早餐离去。
她不晓得如何挥去空气里温润而饱满似卵的情感囊肿，随意走动，
就破了，卵黄浓稠淹住彼此、僵固彼此，然后硬化然后落入张秀红的感情史。
现在走，才来得及展翅，来得及逃离标本的宿命。
这几年，有把妳沈淀好了吗？不晓得妳变得如何。
“嘿。”
张秀红朝她热情一笑，挥手。方梓萍跟着挥手，客气地浅笑。
她们便各自沈入彼此带来的书。
孕妇要保持好脾气，书上写。要听音乐，要正面思考...
方梓萍仔细翻阅这关于孕妇的文章。
她怀孕了，婚后第二年，她终于要生小孩。
先生刚调到这咖啡厅附近的学校，在电机学院当教授，叫杨文森，
而她从高中同学会那儿得知，今年恰巧缺席的张秀红，也在这间学校。
小孩该叫什么名字？
杨文森温柔地看着她，推推眼镜，“照超音波，男孩子我来取名，女孩子妳取。”
有些生气，方梓萍皱眉，“不要重男轻女...”
拙于言辞的杨文森红了脸，结巴辩解，
“不...不...不是，我、我、我不、不擅长取女...”
杨文森是个好男人，不太会讲话，只以行动表达心意。
她心领神会，愧疚地圆了场面。
现在怀的是女孩，该叫什么呢？
方梓萍望着张秀红，脑海浮现残影，那些过去那些青春如云烟消散，
不再有感觉，有些伤感，哎，竟然只剩下单纯的事件记忆，
那些情感的细节糊掉了...即使当年可能有些什么，有一点她们都不面对的可能性。
感觉悄悄回流，酸甜的，像是陈年酿好的醋。
她走向张秀红，“好久不见。”
张秀红亲切地望着故人，岁月摆弄，她老了，而朋友要生孩子了。
“我还在想该叫什么，妳大教授有学问，讲讲看啦...”
张秀红眼睛骨溜地转，忽而有些怅惘，朋友都生孩子了，而她还是一个人，
赶紧拉回思绪，“杨噢，就叫咩咩啊，多好记。”
扯开话题，结束对话。她怎么可能让自己参与其他人的幸福；
那些幸福又与她何干？
方梓萍走出咖啡店，太阳依旧燠热，白色的大地，白色的世界，
她回头望了反光的落地窗，她的倒影叠在张秀红身上，玻璃上映着她的身体，
张秀红的头。
她们之间，就这个深浅了。
走着走着，想到将出世的女孩子，她想，就叫杨绣彤吧，
以后，念诗、念文学、念法文，或也去念法律...
在千万的日子以后，她的女儿也会走过一样的路，在初二、十六的街头闻到拜拜的气味，
在农历十六的夜晚，举头望见最圆的月。