陆小光就又这么莫名其妙消失了。
谁知道她什么时候回来，或许一个礼拜，或许更久。
唐于青开始收拾一些东西。
一件又一件物品放进箱子整齐摆好，她恍惚。
像是被设定过，重复动作的机械，就算女孩此刻站在她眼前，
好像也能够毫不起伏的说，我应该要走了。
整理得累就依著一堆杂物睡下，睡醒看点书继续忙活，
她忽地理解充满压力时想要清扫的那种心情，
或许跟失恋了想剪头发在某种程度上有点相似。
一个又一个的纸箱堆起她的期末空间，
有些是要带走的，有些整理出来之后得拿去丢。
房间是个杂物城堡，平时没怎么用的东西从床底下搜出，
从微暗角落里恢复灯光的照射，布上尘埃。
它们将随着她到一个地方。
那天晚上，哥们王胖特地从他那儿赶来。
据说他男友心里闷，道啥事不能隔天讲，半夜不睡闲闲没事干了，
这都是后话。
唐于青也没想着让他来，就心堵一块挨着难受，
所以当她听见敲门声激动的开门，却不见那个娇小身影时，
笃实验证期望越大失望越大的不变真理。
王胖手里一袋啤酒和一些热食，他说，｢不醉不归。”
唐于青觉得自己应该要笑一笑，幽默的说胖子你真是我的好老婆，
又或者拍拍他的肩说，你真他妈是兄弟。
但事实是，那一瞬间，
压抑的某种情绪如同夜晚炸裂的花火打在身上，
伴着一股想哭泣的念头，四处流窜。
最终是托王平男友牵线，替她找了一住所，据转述是家庭式套房，
住的全是圈内人，月底就能入住。
她就要离开这栋充满情绪的房子。
不仅是房子，也是箱子。
她带不走的箱子。生在里面，放纵自己腐烂。
唐于青多清楚，她就是睡在垃圾堆里，
睡在陆小光不要的垃圾堆里。