楼主:
StarDog (泥娃娃)
2025-03-10 03:58:04【书名】：我们最幸福
【作者】：芭芭拉．德米克
【译者】：黄煜文/ 祁怡玮
【出版】：麦田出版
#podcast: https://open.firstory.me/story/cm1o6orxo0m3e01y96c4b8lku/platforms
这本书是关于北韩的报导故事，大家想必都对北韩很陌生吧，
即使我们常常会在新闻上看到北韩的消息，但除了军事政治之外，
大家对于北韩其他部份还是一无所知，
即使是记者， 也很难访问到北韩真实的情况，
因为记者身边总是会跟着看管者，他们负责确保记者只能跟被允许的人谈话，
去挑选过的地方参观。
在这本书中，作者花了七年的时间访问了六组脱北者，
也就是逃离到中国或韩国的北韩人，
透过他们，我们终于知道没有修饰的北韩真实生活是什么模样。
被迫成为北韩人的韩国人
当第二次世界大战结束，日本战败，必须无条件放弃占领区，包含朝鲜半岛，
当时所有的韩国人都欢欣鼓舞的走上街头庆祝，觉得他们可以有自己的国家了，
然而却不知道另一道阴影已经笼罩了这座半岛，
起因在于苏联，苏联趁著日本投降，军队撤出，趁势进入了朝鲜半岛北部，
美国无论如何不想要有一个亲苏联的国家出现，于是大手一挥，
沿着北纬38度线在半岛上画了一条分界线，说好北部归苏联管，南部归美国管，
这条分界线不管在历史上或是地理上都没有任何意义，
过去朝鲜半岛通常是东西向分裂，东部靠日本，比较亲日，
西半部与中国相邻，比较亲中，
南北分裂完全是两强相争下的产物。
很快的，金日成在莫斯科的扶持下，成立了朝鲜民主主义人民共和国，
而韩国的李承晚在也美国的支持下成立了大韩民国，
南北双方当然都宣称自己是合法的韩国政权，
于是1950 年韩战爆发，当时韩国征召了许多役男入伍，
美兰的爸爸正是其中一员，他不幸在一场战役中成为战俘，
原本以为停战协定签订后，战俘可以返回韩国，
但事实上很多战俘早就都被运往了矿山，因为战俘的生命无人重视，
而采矿又是个极度危险的工作，矿场经常坍塌或失火，
刚好让这些战俘来做免洗工人，于是美兰的爸爸再也没有机会返家。
停战以后，虽然北韩政府给所有的滞留境内的韩国人都给予公民证，是北韩合法公民，
但却是社会阶层的最下位，
当时金日成政府为了清除反对势力，巩固统治中心，
它依照政治可靠度把所有人分类，政治可靠度是依据一个人的家族背景，
如果父母祖父母是朝鲜劳动党党干部，属于核心阶级，
像美兰爸爸这种在韩战中帮韩国打仗的，自然被划分到最底层“敌对阶级”，
需要随时受到监视，
小时候美兰不清楚阶级这回事，
只觉得爸爸总是很沉默，许多的矿工下工之后，喜欢喝一杯，
但美兰的爸爸从来不喝酒，后来她才知道这是爸爸的生存之道，
他要避免讲出任何跟过去有关的事情，即使只是单纯的想念亲人也不行，
闭嘴才是明智之举。
然而爸爸的背景还是对家里的小孩造成了影响，
美兰的弟弟即使成绩优异，还是无法录取师范学校，
美兰的姐姐很有唱歌的天赋，也无法进入艺术学校，
一切都是因为家族“成份”不佳。
1990年柏林围墙倒塌，东西德合并开启了第一枪，接着隔年苏联垮台，
很快的许多东欧共产国家纷纷被推翻，
北韩的新闻面对共产主义的崩解，
他们跟人民强调是因为那些民族不够优秀，不够坚强，
他们的领导不像金日成一样杰出所以才会失败，
北韩必须更加坚持自己的路线，才能获得最后的成功。
人民嘴上虽然不说，但他们感觉到生活一点一滴正在崩坏，
电力从一开始的时有时无，变成一天只有几小时，
接着变成一星期只有几晚有电，然后自来水也停了，
虽然人们每天都按规定去工厂上班，但其实根本无事可做，
因为没有原料，工厂根本无法开工，
但只有工作才能领取粮票，换取食物与衣服，
然而北韩过去几乎都是靠着其他共产国家的补助过活，
像是石油，稻米，药品，布料，工厂设备等等，
现在过去的盟友不复存在，北韩政府开始捉襟见肘了，
即使领着政府的粮票，也领不到东西，人民得自己想办法，
黑市大行其道，有办法的人都在黑市买卖交换东西，
美兰一家很早就拥抱新经济，她们不搞忠诚爱党那一套，
反正家族成份不佳，注定无法入党获得党的照顾，不如赶快自己找出路，
靠着姐夫在军中的关系，他们把军中的物资转卖到黑市赚钱，
北韩政府从国际上拿了不少粮食救援，但这些粮食几乎都流向了军方，
因为军队是政府的第一优先，而这中间又有很大一部份被转卖到黑市，
美兰知道街头巷尾有很多饿死的人，但她已经学会不听不看不问，唯有这样，
她才能好好活下去。
美兰爸爸过世前留下的遗言是把死讯通知在韩国的家人，
在这过去是绝对不可能的事，韩国与北韩没有任何交流管道，
但随着中国经济掘起，北韩与中国私下的交流越发密切，
北韩与中国只隔着一条江，在冬天水少的时候，只要忍受刺骨的冰凉溪水，
就可以徒步走过，
偷渡的网络在短短几年内越来越完整，
如果你不会游泳，甚至可以付钱请人背你过去，
当美兰第一次在中国跟韩国的亲戚通上电话，她知道这就是她的机会，
她要离开北韩，她打从心底感谢自己的家族“成份”不佳，
因为有韩国的在地连结，她比其他脱北者更容易融入韩国社会。
自愿返回北韩的韩国人
当时北韩刚成立的时候，有超过八万的在日朝鲜人回到北韩，
长期以来，日本一直有为数不少的朝鲜人，
他们在日本工作，做生意，有的人还因此赚到不少钱，
但他们在日本，毕竟是少数，时常受到歧视，
现在有属于自己的国家成立了，许多人都打算返回祖国，
但是要返回哪个祖国呢？
当时很多人选择了北韩，因为北韩政府与日本殖民政权一刀两断，
不像韩国的李承晚政府重用了不少亲日人士，
这让在日本饱受委屈的朝鲜人更有认同感，俊相的爸爸正是其中之一。
这群从日本回归北韩的人被称为“北朝鲜人”，
相较于原本的北韩人他们显得格格不入，好几代生活在日本，
他们的口音已经不同，生活条件也比较富裕，
他们会穿皮鞋或是毛衣，这些东西是日本是常见的日用品，但在北韩却很稀有，
北朝鲜人的日本亲戚定期会从日本汇日圆或是寄东西过来，像是电器或是汽车，
北韩政府很欢迎这些汇款，因为他们可以征收部份费用，
不过北朝鲜人虽然有钱，他们却同样被归类为“敌对阶级”，
光是他们持续跟日本接触，就代表他们不可能受到党的信任，
因为北韩政府的力量来自于它让民众与外界完全隔离。
当然这些北朝鲜人很快就对北韩幻灭，他们写信警告其他人不要来，
于是北朝鲜人遭到一波清洗，许多人都被杀掉或是发配到劳改营，
于是他们也学会低调度日，谨小慎微的避免引起不必要的注意，
俊相的爸爸很后悔来到祖国，
他想回到资本主义的日本，但他知道此生已没有可能，
于是他把全副的希望放在俊相身上，
如果能够进大学并且获准加入党，就可以洗掉家族里日本资产阶级的污点了，
俊相背负著全家的希望，
虽然他一直都喜欢文学与电影，但为了有机会进大学，他选择了读理科，
他虽然对美兰一见钟情，但美兰不佳的家族背景使俊相裹足不前，
与美兰谈恋爱结婚无助于洗刷他的家族污点。
读大学的时候，正巧碰到金日成过世，但俊相发现他一点都哭不出来，
但他很快就领悟，如果他无法为领袖哭泣，
这不只会毁了他的未来，甚至会危及他的生命，
于是他像整理读书笔记一样，为自己找到一套必哭的诀窍：
只要一直忍着不闭眼，久而久之眼睛就会开始酸，然后就会流泪，
这是身体的自然反应，俊相感到庆幸，他又通过一次考验了。
在大学的图书馆里，俊相第一次有机会读到西方的作品，
过去北韩教育总是告诉他们资本主义是邪恶的，是贪婪的，他们想要掠夺一切，
是伟大的领袖阻止了这一切，
但俊相觉得他更认同这些书里面所提出的观念，
他读到中国出版的出籍，批评毛泽东所发起的文化大革命，
他思考着，什么时候劳动党才会对金日成提出批评呢？
租屋在外的俊相第一次有了电视机，
虽然北韩的电视机把转台的功能给锁了起来，只能收看党营电视台，
但俊相很快就找到破解之道，他开始收看韩国电视台，
他不只是接收到外面世界的新闻，也让他接收到外界对他的国家的看法，
北韩政府总是告诉人民，北韩是全世界最值得骄傲的国家，我们最幸福，
但世界其他国家却觉得北韩悲惨又可悲，
他们还举出具体的数字佐证，北韩有多少人死于饥荒，多少人被关进劳改营，
俊相当然知道有人在挨饿，知道有人被关进劳改营，
但这些数字还是让俊相震憾了，
他终于下定决心，他得离开北韩。
真正的信仰者
金医师的爸爸出生在中国，今天距离近，
中国东北边境有很多韩国村，1960年代毛泽东发起了“大跃进”，
结果引发严重的大饥荒，于是金医师的爸爸逃到了北韩，
成为金日成忠实的信仰者，
他相信金日成才是真正继承共产主义理想的领导者，
他加入朝鲜劳动党，虽然他只有小学学历，只是个建筑工人，
但他当过建筑小队里的党委书记，这是很光容的一件事，
金医师的爸爸相信这都是金日成的领导，才得以实现真正的平等与正义，
所以他的女儿也继承了爸爸爱党的心，
从七岁开始，金医师就加入少年先锋队，
13 岁她晋升成为青年联盟成员，16岁她获准进入医学院就读，
她满怀热情的接受这个机会，
金医生觉得北韩是全世界最好的国家，
只有在这里，一个建筑工人的女儿才有机会就读医学院，成为医生，
在北韩的宪法里，明文写进“全民应享有免费医疗”，
这世界上有哪个政府敢这样承诺人民呢？
她非常想要为这样实现公平正义的党贡献自己的心力。
然而理想很丰满，现实很骨感，
过去北韩的医疗设备与药品很多都来自东欧盟国，
随着东欧共产政府垮台，北韩的医院不再能取得新的补给，
他们没有麻醉药，所以动手术的时候，只能把病人绑在手术台上，避免他们乱动，
他们没有医疗 X 光机，只有能简陋的X光透视机，
让病人与医生都得曝露在高度辐射下，
金医生没有药可以开给病人吃，只能开处方单，希望病人自己透过黑市取得药品。
医院没有点滴瓶，民众只好自己带酒瓶来替代。
金医生的很多病人都是瘦骨如柴的小孩，
他们的上臂细到金医师用大拇指与食指就可以圈起来，
他们因为严重便祕肚子痛来看诊，这是因为没有粮食的缘故，
人们开始采集野草与树皮来食用，
但小孩的肠胃消化不了这么坚讱的东西才会出现这样的症状。
很多爸妈对于哭闹不止的小孩束手无策，不知他们究竟是哪里不舒服，
金医师无法告诉这些父母，她们的小孩就是肚子饿，需要多吃一点，
她会让这些小孩留在医院，即使医院什么治疗也也无法做，
这么做是让大人心理好过一点，
留在医院里的孩子很快就会死于小小的感冒，咳嗽或拉肚子，
统计数字上死于饥饿的人没有那么多，
因为在饿死之前，抵抗力虚弱的身体会让疾病先找上门，
但金医生心知肚明是怎么一回事，
即使金医生亲眼见到这么多生命逝去，她还是相信着党，
当初爸爸也是被饥荒逼到北韩来，如果北韩穷，世界其他地方一定也一样穷。
爸爸在金日成的过世之后大大崩溃，觉得这么伟大的领袖都死了，
他凭什么还继续活着呢？
不过爸爸在临死之前，详细的写下了中国亲欺的联络方式，
金医生感到震惊不已，难道爸爸是在暗示她离开北韩吗？
金医师以为爸爸一生全心奉献给党，她也一直都是这么被教导著，
然而有一天她在党委书记的的办公室里，发现自己的名字被做了注记，
原来她是被党监视的对象，只因为她的家族来自中国，
金医生感到荒谬不已，她的前半生都全心奉献给党，
她以为自己的记录完美无瑕，但党根本不屑一顾，
所以金医生也跨过了冰凉溪水，偷渡到中国，
她到现在都还记得，当她到中国以后，第一次进入村落，
发现一碗白饭放在地上，上面还有肉片，她已经不记得上次吃到白米饭是什么时候了，
为什么这碗饭会被放在地上呢？
当金医生听到狗叫声的时候，她一切都明白了，
中国的狗吃得比北韩的医生还要好，
她相信了一辈子的信念全被破碎了。
感想
身为一个局外人，我常常不能明白，
独裁政权下的人民为什么不反抗，难道独裁政权真的让他们过上了好日子？
难道都是我们在丑化这些独裁政府吗?
但从书中的访谈发现，其实状况比我们想像得还要糟糕，
书中一个受访者，在大饥荒期间，
她在垂死的儿子与一袋玉米间选择了玉米，这成了她心中一辈子的痛，
当你所有的心思都花在生活上，真的难以形成反抗的力量，
能离开的人就果断离开了，留下的是不能离开，
只能躺平的人，作者注意到北韩城市照片里，
有数量多得不寻常的民众蹲坐在街头，
他们不像其他地方的人，忙着去某处，忙着去做什么，
他们只是蹲坐着，等待着，你问他们在等待什么？
我想就是一个改变的机会，一个下定决心的契机吧。