钱理群：〈余杰《火与冰》序〉
https://article-store.blogspot.com/2017/03/blog-post_20.html
我一直很有兴趣读余杰的文章——无论是公开发表的，还是他自称为“抽屉里的文学”，
而且很乐意为他第一本散文集写一点我的读后感。
原因很简单：他是九十年代北京大学的青年学生——这正是我（我们很多人）所陌生、而
又应该了解（进而理解）的一代。
不（或不甚）了解却又有了许多评论，而且大都是摇头晃脑的恶评。——这也是颇为奇怪
的。
我总觉得这样的“一代不如一代”论有些可疑：我在研究近百年历史时，早就发现，几乎
每一代人都不满意于下一代，而且批评的言辞都差不多。比如手头的这篇《老实说了吧》
（已收入我编的《父父子子》一书中），就是刘半农（“五四”那一代）批评三十年代青
年的，说他们不认真读书、又喜欢乱骂人等等。如今三十年代的（还有四五十年代的）青
年已成了婆婆与爷爷，他们对后辈（也包括九十年代青年）的批评，仿佛也是不（少）读
书、乱骂人之类：这历史的循环是耐人寻味的。
然而历史照样前进——每一代人都被他的上代人所不满，最后还是接了上一代人的班，完
成了历史赋予他们的使命，以致有资格来批评下一代人。
我因此而常常这样想：为下一代人（尤其是青年人）担忧，实在是杞人之忧。每一代人都
会有他自己的问题。但既不能看得太重，最终也要靠他们自己来解决问题。青年本是多变
，记得八十年代初，很多人都为当时某些青年喜欢戴蛤蟆眼镜而痛心疾首，现在随着时间
的流逝，青年人自己也不戴了，即使有个别人戴大家也习以为常了。——一要相信青年，
二是要相信时间：这大概也是我的两个基本信念吧。
而且如鲁迅所说：“青年又何能一概而论？有醒著的，有睡着的，有昏著的，有躺着的，
有玩着的，此外还多。但是，自然也有要前进的。”
余杰或许就是九十年代“醒著的”、“要前进的”青年中的一个？
只要翻翻他的这本集子（据我所知，大学四年他实际所写比选出来的要多得多），就会承
认：他读的书很多。作为老师的我，还得承认：很多范围都是我所不曾涉猎的。——这本
也是正常的，应该如此的。
而且他还看了很多——“看”校园里的老师、同学，以及校园景观的形形色色；也“看”
社会，关注自己所生存的国家、世界与宇宙所发生的一切。
他更是想了很多，很多，思考之广与深，也让我吃惊。他关于“自我”的拷问，更是近乎
残酷，也是最引起我的共鸣与深思的文字。
当然，他也骂人这给他带来了意想不到的麻烦，他也因此成了校园内有争议的人物。而我
总要想起鲁迅的那句话：“现在有几位批评家很说现实主义可厌了，不厌事实而厌写出，
实在是万分古怪的事。”而这“万分古怪的事”发生在北大，更让我这个北大人感到悲凉
与羞辱。——作者在编选本书时，没有收入这些有碍的文字，我是理解的，尽管不免有些
遗憾。
自然，无论哪方面都还有发展的余地——比如说，书在杂览的同时，还要精读；在校园里
看，毕竟不同于走出去，置身于社会的大海里看；现实关怀之外，还要有形式上的关怀，
思想的翅膀还有待更自由无羁，在更广阔的领域飞翔；对自我的批判性审视似乎还可以更
彻底些：在顶住压力，坚持自己选定的道路的同时，也作点自我置疑，估计到可能存在的
危机（陷阱），以免绝对化……等等。趁著还年轻，没有必要过早地将自己定型化：这正
是格局已定，仅能作最后的发挥的我辈所称羡不已的。
最后一点，涉及我们（以及余杰自己）如何看待他的同代人的问题，这里不妨多说几句。
像余杰这样的“醒著的”、“要前进的”青年是难能可贵的，他或许与富有历史使命感的
，在这个意义上也是更为传统的知识分子，有着较为密切的精神联系，因此，我们赞赏他
（和他同类的青年），对之寄以希望，是自然的，我甚至不想掩饰对他（与他们）的偏爱
。——任何人都有权选择自己的精神同道，而不论其年龄，是所谓“忘年”之谊。
但我同时警戒自己：不要因此而忽略、排斥其他的青年，即鲁迅所说的“睡着的”（甚至
“昏著的”、“玩着的”）青年。他们与我（与我们）有着更大的不同，因此也是更需要
我（我们）去设身处地地理解的。正是他们构成了青年（以至社会）的大多数，只要不是
充当社会的压迫者及其奴才，他们对自己的生存方式的任何选择，都应该受到尊重。那些
“玩着”的青年，通过自己的诚实的劳动，更多地关注个人（与家庭）生活的安乐，是有
他的合理性的。我们可以不作这样的选择，却无权轻易地否定与排斥他们。历史（社会）
的前进运动是由少数“醒著的”的前驱者与“睡着、昏著、玩着”的沉默的大多数人共同
组成与动作的，或者说是实现于他们之间的矛盾、冲突与互补、互渗中的，因而是缺一不
可的。
余杰在他的文章里经常谈到自己的孤独感，特别是同辈人中的异己感，这是可以理解的。
我甚至想对他说，你选择“思想者”的道路，也就选择了孤独，永远与“丰富的痛苦”相
伴，就将是你的宿命。但我同时想向他提出过来人的忠告：在孤独中坚持自己的选择与理
解和尊重他人的不同选择，并不矛盾；以“平常心”看待自己与他人，获得宽容与大度，
这将是更高的精神境界。——我自己也没有达到，心向往之，而愿与余杰及和他一样的九
十年代的青年人（与北大人）共勉。
钱理群
一九九七年十一月二十一日写于燕北园
"Fire and Ice" Robert Frost POET RECITES classic poem American Literature,
https://www.youtube.com/watch?v=rCbNOUeDQJM
Fire and Ice
Some say the world will end in fire,
Some say in ice.
From what I've tasted of desire
I hold with those who favor fire.
But if it had to perish twice,
I think I know enough of hate
To say that for destruction ice
Is also great
And would suffice.
https://en.wikipedia.org/wiki/Fire_and_Ice_(poem)