《当太阳坠毁在哈因沙山》历史的缝隙
作者:朱和之
出版:印刻
有读:https://readfromtheotherside.blogspot.com/2024/12/blog-post.htm
--------
前阵子的的康瑞台风令人印象深刻,是自1996贺伯之后,暴风圈最大的侵台台风,强
劲的风势造成北部地区多处路树倒塌、淹水,铁皮招牌四处乱飞。台湾的历史是灾难的历
史,那不只是精神上的,因政权一再移转而造成的灾难,也同时是物理上的灾难,地震与
台风,塑造高山与水脉的力量也同时是摧毁生命的力量,三叉山事件便是其一。在1945年
,在日本宣布战败,在国民政府宣布正式接管台湾之前的这段政治真空期,9/10这一天,
一架美国运载战俘回国的轰炸机B-24因为中台乌苏拉的影响而坠机在台湾的中央山脉,前
去收拾的搜索队又因紧接着袭台的琴恩台风损失惨重,在强雨和雾气的夹击之下迷路失温
,26人丧失性命,加上坠机罹难的人员,一共有超过五十人因台风在三叉山丧命。
这五十个人,几乎囊括了在台的所有不同的族群,美国、荷兰、澳洲、原住民、日本
、汉人、平埔族……"因此这起空难复合山难事件,简直像是一场未战争结束所举行的献
祭——当我脑中浮现这样的念头时,不禁大受震动,产生了用小说来探索的愿望" (作者
后记)
同样受到震动的人不只有一位,2021年甘耀明便同样以此为主题创作了《成为真正的
人》,虽然两人都以三叉山事件为主题发想小说,取题的角度却大不一样,尽管同为描写
战争之下的人们,《成为真正的人》更聚焦在主角哈鲁牧特身上,他的心境、成长、转变
,原住民看待世界的角度和政治的时空转变,《成为真正的人》的主轴是一条弯曲的线,
细细腻腻,读起来浪漫且绵长;而《当太阳坠毁在哈因沙山》就比较贴近大众所认知的历
史小说,多个角色,不同的族群、历史和经历相互交杂,他们是好几条不时扭曲交错的线
,在同样的时空舞台上擦身而过、互相碰撞,最后在三叉山的悲剧中画下句点。
时隔三年,也许有的读者对于这几年一窝蜂出现的历史创作感到厌腻,但我个人认为
,这本小说还是很值得一读,他囊括了许多当时时空环境下生存的人物样态,从狐假虎威
、顺应时势换成日人姓名的“多桑”,藏匿传统信仰,痛苦地寻求殖民下的生存尊严的明
坤,在日人统治与部族传统中拉锯的海朔儿,以及为了生存而辗转来台的理蕃警察成户…
…三个主要族群的信仰在战争末期此消彼涨。1945年不只是战争结束,也是另一个时代的
开始,政权转移是一场大爆炸、一场灾难,是台风的风雨,也是那场焚烧日式神社的火。
于是,楔子就从这场火开始。
过往日人将汉人的神像以火焚烧,如今,在日皇宣布战败之后,他们报应似的转而将
自己的神社烧毁。在另一边的街上,妈祖回来了,普渡回来了,汉人的祭祀牲果、鞭炮和
中华民国国旗都回来了……热热闹闹。
"但关于这一天的事情像是一场大家同时闯入的奇妙梦境,每个都有只属于自己的记
忆痕迹,无法辨别究竟是真是假。"(楔子)*
--------
在历史的缝隙中挖掘更多的小说可能性
虽然是历史小说,《当太阳坠毁在哈因沙山》没有太庞杂的人物介绍,全书以三个角
色为主轴,这三个角色也同是当时台湾的几个代表族群,汉人潘明坤、日本人成户八十八
,以及原住民海朔儿。以潘明坤的眼睛,我们看见受殖民的几个不一样的生活型态,一个
像是他的“多桑”,倚仗着殖民者的权势满足私利,一个像是商会老板林金堂,聪明有又
懂得利用情势,他看准人性讨好日本警察,又利用冥婚得到明坤这个任劳任怨的人力,在
夹缝中如一尾滑溜的泥鳅经营财富。读者也在明坤的家族里找到平埔族的痕迹,他是当时
台湾汉人社会的小小缩影,读起来备感亲切。
在城户八十八的故事里,作者添加了许多关于日人(熊本)的地区习俗,身处遥远的台
湾山区,食材也好、人们也好,都已不是家乡的滋味,他的妻子春枝只能尽力而为。这群
被派驻在台湾山区的日本家眷,自嘲地称呼自己为“鹿雾族”。战争的魔爪随着时间将山
区的壮丁一个一个抓去前线,两人的儿子们也不例外,其中最小的儿子嘉雄,和海朔儿的
故事紧紧联系在一起,而消失在海朔儿家族树上的那纸飞机,也是作者为其后的三叉山事
件所安排的小小预言。
《当太阳坠毁在哈因沙山》大力描写了不同族群间传统信仰的冲突和融合,从阿满不
解潘铭坤家族的女辈对祭祀不上心这件事,带出平埔族与汉人通婚的历史,再借由嘉雄的
眼睛看见海朔儿家族对山林的亲暱与敬畏,城户对原住民丧葬事宜的不理解,海朔儿祖父
念念不忘的“会呼吸的房子”(石板屋)……等,让三叉山事件不只是各个台湾当时代的族
群的大会师,也让读者看见不同族群间对彼此信仰文化的理解与妥协。
同样的三叉山事件,不同的作家将此发展为不同的故事,甘耀明让故事紧贴著哈鲁牧
特的生命,朱和之则聚焦在不同族群在日本时期历经的文化冲突。在情感上,读者更容易
与《成为真正的人》共鸣,但《当太阳坠毁在哈因沙山》拥有更多的文化面相,尤其是描
写“鹿雾族”女眷与阿满的部分,这是历史小说里比较少见的部分,我觉得很有意思。
--------
*这句话写得真好,也好狡猾,像是为这本参杂着历史事件的小说的“免责说明”:P