部落格图文版：https://maxjamesread.com/madeleine/
Podcast有声版：https://apple.co/4bLZQo4
这本《玛德莲》是去年在承风书店闲晃时遇到的散文集。封面上有一只墨黑的马来貘，配
上朱红的底色，十分抢眼，加上久闻杨佳娴大名，便马上冲动购买。
读完很是喜欢，但完全不知道怎么下笔写心得。简单在 Evernote 上写点感受后，便一直
搁到到现在。不过想想，既然喜欢，或许还是应该试着分享看看，于是有了这篇，大家就
随性读读囉！
【小巧精炼】
这本散文有个很大的特色，就是其中有非常多小巧的极短篇，许多甚至只有数百个字。觉
得李桐豪在推荐序用的标题“炼金术士”很是妥贴。如他说的：
炼金术士颠倒通识与常识，错置文字的意义，万事万物在她的手中如一只魔术方块，碎裂
了颜色，扭曲了秩序。然而轻巧一转，即是璀璨夺目的风景。
口说无凭，拣几篇让大家感受感受。像这篇关于散步的炫目随笔：
夜半，从宁夏夜市走回云和街。樟树们的铁枝条藏在深深的暗影哩，染著金绒光的叶子们
，有沉默的华丽。有些故事很短，足以引起精神的痉挛，带来梦的紧张，而有些，则像是
那一片碎玻璃铺成的行人道，过了很远很远，依然依稀看见闪烁，闭上眼睛，那细锐的光
角还镶嵌在瞳孔边。
杨佳娴的字不只绚丽精准，许多寻常事物透过她的文字重组，常常让我感受到一种奇妙共
鸣。像这篇关于云的随想：
今天的云抄袭昨天的云，那看来变化的纹理簇拥著同样的虚无。“生活是伟大的失眠”，
佩索亚说。
又比如这篇对影子的反思：
波赫士说，“我几乎没有抽想思维的能力，你们一定注意到了，我不断地引证和追忆。”
走在傍晚蓝色街道，复杂的光源使得一个人同时拥有十二个影子，好像是我在这个十字路
口度过的岁月的总和。
李桐豪在序中提到，汤舒雯在这本书出版后在脸书上问杨佳娴是否认为写作有进步，杨答
：“写得更精确，更经济。”显然她是有意识地去精炼自己的文句。必须说，阅读这些短
篇真的很享受！
【灰沉隐暗】
除了精炼，这本散文集还有另一个特色，就是许多地方都带着一种苍凉的、衰败的感觉，
有些时候甚至是阴沉。这边一样捞几段给大家尝尝。比如这段对动物遗蜕的小感：
在政大读书时，爬文学院旁行健道，时常捡到蝉蜕。透明的空壳，混浊的虚空，放在耳边
，也许还可以听见晚夏噫气。也曾在屏东某树林内捡到蛇蜕，鳞片依依，微湿，拔了筋的
铁笛。今晨在埔里山上小路闲晃，几次看见辗平如后纸的蛙尸，瘠瘦的，远望如老象腹上
斑癣。
再比如这段睹房思人的小记：
环视这房子。我看到许多我心爱的物事。我想把他们送给你。印有米昆德拉脸庞的魔术方
块，写了莫名其妙感想的小笔记本。我想送给你玻璃酒杯的碎片，剪下的指甲，脱落的洋
装钮扣，一根落在洗脸盆的睫毛。脱手心爱的物事，脱手自己的心。离开，发黑，朽烂，
酸风中消逝如微尘。
又或是这段关于等待的小感：
有时候人在等待中被等待伤害，或者在未来被过去的欢乐伤害。在欲雨未雨压抑如双臂遭
绑的青蟹那样的下午，被忽然领悟的愿望伤害。—是梁秉钧三十年前的诗句，那些泥泞亦
是这般真实／黑暗中遇见蛋壳的碎片”，也许跨过去，也许踏得更碎。
好爱“也许跨过去，也许踏得更碎。”这句。书中的许多段落都是这样，短炼深邃，读了
常觉得被什么点到般，微微闷心。
【谈书】
最后想聊聊其中“谈书”的部分。杨佳娴往往短短几笔就让人感受到一本书的魅力。比方
说这篇对陈映真《山路》的简感：
和学生谈起〈山路〉，那以忏悔为基调、以乌托邦的破灭为代价的纯美人格的风姿，那种
自苦的意志，以及所有被损害者为兄弟的高洁意识，无论读多少次，都令人有一种敬慕。
敬慕小说里折磨般劳动着的蔡千惠，也敬慕陈映真。
作为小小说书人，真的相当佩服如此功力！而她也常常从一些摘句出发反刍、抽练出许多
值得细品的哲思。比如书名“玛德莲”应该就是来自这篇读波赫士的随想记录：
读波赫士引用爱默生，说“藏书室是一处有着许多迷睡的灵魂的神奇陈列室，当我们呼叫
它们，这些灵魂就会苏醒过来”，诚然迷人，然而这形容拿来讲木乃伊的陈列室好像也可
以—当印和阗呼叫他们的时候。接下来他说，“每读一次某本书，每回忆一遍这次重读，
都会有新意”，因此，“书本就是赫拉克利特说的那条不断改变的河流”，这一次吃到的
玛德莲和上一次吃到的，绝对是不一样的。
而她的随想有时会跳到相当远的地方，读来常有惊喜。例如这篇从张爱玲的作品谈起“男
人”的短文：
看到张爱玲〈心经〉写“一个高大身材，苍黑脸的人”，觉得是你，〈多少恨〉写一个男
人“有点横眉竖目的像是舞台上的文天祥，经过社会的折磨，蒙上了一层风尘之色”，也
觉得是你。断章取义，乱所比附。是亿万年前磨锉溶解的泥沙，苦的，咸的，一泓海水中
看，在最小最近的地方重新改变的鱼缸的颜色。
好爱这样有点乱七八糟却又莫名合理的随想心得，我大概永远写不出这种东西（笑）。
【后记】
如开头说的，这篇心得难产很久。硬要说这篇也比较偏摘录，没太多“心得”，但真的是
很美又很犀利的一本散文集，还是想尽可能推一下。
这本书是 2012 年出版的，已经好些年前的书了。谢谢承风特地把它展出来，让我有机会
与之相会。题外话，杨佳娴去年其实有出新书《以脆弱冶金》。之后应该会再找来看看，
希望到时候心得能写得顺些囉！