【书名】：梦土
【作者】：蒂亚 欧布莱特
【译者】：郑淑芬
【出版】：时报出版
#podcast: https://open.firstory.me/story/clug1bhve0w4q01tlgsie2tkr/platforms
这本小说讲的是美国西部拓荒时代的故事，
小说分成两条线进行，
一条线是在亚历桑那州，一个缺水小镇上的女人诺拉，
她的丈夫出门买水，迟迟未归，留下她与孩子苦苦守着家，
另一条线则是孤儿卢里，他与爸爸从欧洲逃亡到美国来，
但爸爸在他很小的时候就过世了，于是卢里开始流浪，
两条线看似无关，一直到小说的结尾，两人才以一种魔幻的方式相遇。
卢里
卢里看得到鬼魂，陪伴卢里最久的鬼魂是他在流浪时结交的兄弟档，
他们组成了帮派，一起生活，一起结伙抢劫，
弟弟喜欢偷东西，旅途中因为感染伤寒死亡，
即使成了鬼魂，还是时常怂恿卢里帮他偷东西，
哥哥比卢里先被警察抓到，被吊死之后留给了卢里一个水壶，
卢里踏上逃亡之路后，习惯每看到一条溪，就为哥哥的水壶装一点溪水，
人变成鬼魂之后还会口渴吗？卢里不知道，
有时候他分不清楚那些欲望是鬼魂的欲望，还是他自己的欲望。
因为偷窃的关系，卢里认识了乔利，一个土耳其人，
他帮美国人引进了骆驼，骆驼可以一个礼拜不喝水，还能负重500公斤，
很适合西部恶劣的气候。
因为乔利，卢里翻开了尘封的回忆，他想起了很久以前父亲曾跟他描述过遥远的家乡，
原来他与乔利一样都是土耳其人，这让卢里多了一点亲近的感觉。
卢里也让乔利想起自己的过去，
乔利流浪过好几个地方，改过好几次名字，
他看得出来卢里在躲避著什么，
但这里的每个人，谁没有一点不可告人的过去呢？
于是他邀请卢里加入了他的骆驼骑队。
骆驼骑队里每个人都负责一只骆驼，
卢里的骆驼叫柏克，他们一起经历西部的每一场旅行。
骆驼比马高，每一次柏克起身，卢里都感觉要从背上被甩下来，
骆驼脾气暴躁且力大无穷，骑骆驼不能像骑马一样用马刺控制方向，
只能好声好气的跟他说话，
卢里最喜欢柏克的睫毛，他觉得那是上帝编织出来最细致的杰作，
骆驼毛也是这世上最柔软的东西，卢里时常挨着柏克一起睡，
他担心随时有人会来偷骆驼。
在过去，卢里觉得自己谁也不是，无处可去，
但现在骑在柏克上，他的身高足以让前方一览无遗，卢里可以看得很远，
他打算骑着柏克一直往西边走去，
这次他很清楚这是出于自己的渴望，不是鬼魂驱使他前进。
卢里与骆驼柏克让我想到唐吉诃德与他的老马，
唐吉诃德的一生都在与想像的对象战斗，那么卢里又为什么无法停下来呢？
卢里在逃避警察通缉的同时，他也想找一个知道他并记得他的人，
西部拓荒史上，遍地是默默死去的无名人士，他们没有机会被好好安藏，
他们可能死于野狼的围补，可能死于抢匪的枪下，
可能误入印地安人的领地，可能死于缺水，
他们就这样死在路上，无人知晓，
卢里持续的跟兄弟鬼魂讲话，他想自己可能是最后一个认识兄弟俩的人了，
当他也死去之后，又有谁会知道他们曾经存在过呢？
卢里最后死在柏克的背上，而柏克没有停下来，
他继续前行，直到用尽最后一分力气，直到遇到诺拉。
诺拉
诺拉原是爱荷华州人，结婚以后，她跟着老公一路向西迁移，
最近这几年才定居在这个名为“阿马戈”的小镇上。
老公把每一个地方都视为一场冒险，如果失败了就再换一个地方重新再来，
然而诺拉费了很大的力气才能适应这种嫁鸡随机的生活。
好不容易他们在阿马戈盖了第一间自己的房子，
有了房子以后，诺拉打算好好在这片炙热的土地上待下来，
他们耕田种菜，养鸡养羊，做以前根本不会做的事，
每生一个孩子，他们就再扩建一间房间，让每个孩子都有自己的房间，
她希望他们能够长成独立自主的大人。
诺拉自己花了很大的力气才足够坚强到可以在这样的环境生存下来，
这个环境不需要温柔的淑女，
诺拉曾经失去过一个女儿，那天只有诺拉一个人在家，一个陌生男人来拜访，
诺拉以为是传闻中凶狠的印第安人，急急忙忙抱着女儿跑出家躲避，
室外酷热，虽然诺拉用身体护着女儿，
但在高温下待了一下午的婴儿还是受不了，隔天就因为中暑死亡，
女儿还未满周岁，诺拉觉得都是自己的错，是自己的大惊小怪害死了她，
如果她再强悍一点就好了，下次再有陌生人来，
她一定会拿起枪枝把他轰出家门，而不是仓皇躲避。
然而她听到老公与别人的闲聊，
老公谈起有个女孩中暑晕倒在路上，他抱着她走了半哩的山路，
他想炫耀自己的力气与英勇，旁人听了都微笑鼓掌，
但诺拉没有笑，别人以为她在吃醋，但不是的，
诺拉没有吃一个晕倒女孩的醋，
她只是明白了一件事，结婚这二十年，她的一切努力没有让两人感情更深，
反而是让老公再也没有把她当成淑女看待，
她成了西部常见的那种强悍，四肢瘦长，耐操但不美丽的驴子，
她听到老公跟儿子说，希望他们以后找个淑女结婚，搬到气候更宜人的地方去。
诺拉没有跟老公去说，自从女儿过世以后，
她就开始在家中看到女儿的鬼魂，
她一个人的时候时常跟女儿讲话，她有些惊讶的发现鬼魂原来也会长大。
她不会也不能离开阿马戈，
如果她搬走的话，女儿的鬼魂留在原地怎么办？
如果她走了，再也听不到女儿的声音怎么办？
老公已经晚了三天回家，两个大儿子等不及，也出门去找爸爸，
诺拉与小儿子留在家里等待，
小儿子一直跟她说他最近看到了怪兽，怪兽比马还高，背上收著一对很大的翅膀，
诺拉肯定的跟儿子说，荒地没有什么怪兽，
在这片荒地里会杀死人的是空荡荡的水桶，贪心的人与没有尽头的孤单。
然而这天清晨，她也看到了怪兽了，那是一只骆驼，
过去诺拉只有在书本上看过骆驼的照片，真实的骆驼光是体型就让人震惊，
骆驼一步一步朝诺拉的家园走近，
这次诺拉并不害怕，她稳稳的拿起了枪，
她发现儿子口中那对很大的翅膀其实是个人，
他被绑在马鞍上，很明显的，那个骑士已经死去很久了，
诺拉看得出来骆驼也已经很老了，他那双漂亮的大眼睛其实已经看不太到，所
以她必须开枪，如果不开枪，骆驼可能会让她的儿子受伤，
这次她不会再犹豫。
感想
小说中的两条线，一男一女，
一个远渡重洋，一个在美国州内迁移，
一个竭尽所能的四处探索，一个费尽力气定点向下扎根，
虽然讲的都是西部拓荒故事，却展现了两种面貌，都非常有魅力。