部落格图文版：https://maxjamesread.com/writing-you/
Podcast有声版：https://apple.co/3s9Wf1T
这本《写你》是今年在台北书展捕获的散文集。对作者蒋亚妮不算陌生，不过最初知道她
不是从书，而是从她的 podcast〈妮说BOOK，我说可〉。节目中访问了很多作家，相当推
荐对文学作品有兴趣的人可以去听听。
其实先前读过她的《我跟你说你不要跟别人说》。看完喜欢，但有点不知道心得要怎么分
享，结果就不了了之。没想到读完《写你》又陷入同样的介绍困难。不过这次决定心一横
，想说就写了吧，诚心说出感受就好。
杨佳娴在推荐序说：
《写你》写了很多你，写父亲，写母亲，写女人生命里的其他女人，还有男人。
所以这篇文，就让我从她笔下的这些“你”来切入吧！
【写亲】
书名《写你》是书中的同名散文。标题的“你”指的是父亲。对蒋亚妮来说，父亲是个不
回家的人，或说他的家不在这里。即便如此，蒋亚妮偶尔还是会说服母亲开车带她去找父
亲。有趣的是，她与父亲的回忆是用气味来标记的：
每个一段时间，找上的他，都在做着不同的事，都能做出不同的食物给我。
于是乎，每一段与父亲相处的人生碎片都混著各种气味。像陪父亲到面包工厂拿吐司时的
豆香、面粉香，又如牛肉面店厨房里的那厚重的“牛”味。
住在那时总觉得头发会染上炖煮牛肉的味道，即便一天洗两次头，仍会在回到母亲的家时
，忽然清楚闻见那股气味。
标记父亲的气味不只食物，还有菸。她父亲嗜菸，而蒋亚妮对菸过敏，却总努力不对父亲
提重话。理由让人微疼：
只要待在这里，这些不间断的油烟与烟灰都可以忍受，因为这些，都比他在外面带回的气
味温柔。
如蒋亚妮说的，她心中依然渴望有个“家”。
与《写你》相对，书中还有另一篇散文：《写妳》。而这个“妳”指的自然是母亲了。从
父亲背弃她的那年起，母亲就衰落了，心理与生理皆然：
她不再留长发，那一头波浪翻成云海一样的美丽长发，在帐单、欠款跟我考上的私立学校
学费单里，变得干黄、分岔，她的保养品从雅诗兰黛、倩碧变成了开架再变成了购物台里
跟大品牌总会只差一字半音不同的奇怪品牌。
如此成长环境，蒋亚妮与与母亲的相爱相杀似乎也不意外了。书中脚碎窗户的那段文字让
我看得是心惊惊：
她不过是骂了我自私，骂我像父亲一样自私后，我就在她面前肃著脸赤脚踢破一整面阳台
玻璃，玻璃像水晶一样四裂，有一道最尖的角划开了我的脚踝……
不过更悚然的是她帮母亲搬家的段落。蒋亚妮发现母亲居然将与父亲的通信 email 都印
了下来：
妳知道这些是什么吗？是我和他写过的所有 email。
这是何等的执念……好在最后，家还是搬成了，母亲人生似乎总算有了新的开展：
终于，在今年夏天最闷热的一个午后，妳一个人搬进了新家，勇敢地、和妳前半生一样。
印象中，之前读《我跟你说你不要跟别人说》时对这些亲情都是轻点即过，给我种已提过
莫再述的感受。因此读这书时，竟有些逆追连载的感受，别有滋味。
【写友】
谈完亲情，来说友情部分吧。很喜欢《歧路》中的这段描写：
但我确知并不是从那一晚开始，我们走上歧路，而是在很早很早以前，在那一晚、那一年
之前就开始的事。
想来确实。有时曾经莫逆的友情，从某些难以被记住的细碎时刻起，就慢慢缓缓地走远、
离散了。
蒋亚妮说她害怕完完全全的忘记。但很多人与人间的相处片羽，似乎总在时光之隙中无情
流逝。好在身为作家，她有机会将相处的种种凝化为文字。如《相望江湖》中美丽到难以
用文字形容的双鱼座女孩：
但再不写，青春将无以为记、我们很快地会被时光冲得更淡，冲出人鱼的尾巴，冲离不可
言说的灵魂共颤。
书中谈恋情的部分也很引人遐思。像《没有尽头的事》用信件为引，幽微带出一段已逝的
感情。文中处处充满留白，读来很有味道。
Dear X： 今年七月 Blur 要在香港开演唱会了，你是否买好了机票，飞去住在一处几十
层高的饭店大楼里，等待他们开唱？ 不知道你是否还喜欢他们现在的歌？
也很喜欢《筑地三点的热咖啡》的结尾。L 那自以为是的温柔，读来有些哭笑不得：
就像最体贴的长辈一样说出：“我都知道，没关系，因为你心里还忘不了那一个人。”
我终于哭了起来，为著 L 根本不知所谓的理解。那一瞬间，我想了许久才知道他说的那
一个人是谁。这是 L 的幸福与自圆其说，这是 L 从凌晨三点里递过来的温柔，L 从没在
听，L 喜欢他非常理解的我。
或许人与人的理解总是如此困难吧。
蒋亚妮谈友恋的这些篇章都很有意思。就算没生命经验叠合的部分，读来也是饶富趣味。
不过想想，有个作家朋友好像挺可怕，一不小心就会被写进作品里（还好我没有）。
【写己】
除了写他者，蒋亚妮谈自己的部分也很值得细细品味。
比如《花季未了》这篇带着编年纪传体味道的散文。很意外这样的流水帐，竟能写得如此
好看。或许有机会也可以写个自己的流水帐人生，留作纪录？毕竟就如蒋亚妮说的：
年轻与不再年轻，是猝然的，就是一早醒来妳发现与年轻时的自己隔着海也隔着岛，那样
一场睡眠的时间。
《北水经注》也是体裁相当有趣的一篇。文中用种种流水串起她的人生碎片。
猜想二十八岁的我依然还会在这城市里的巷道间，找一条真正想爱上的河，用我最盛大的
流势，止不住地向前，管它又流去哪。
不过其中最喜欢的大概还是《生活编辑凡例》。谈的是她曾经的编辑职涯。直接放段文字
让大家感受一下：
很长的一段时间，生活被另一种生活包缚住，你总是以为现在的生活并不是真实的，藏在
底下的才是真的，但一步回神，另一种生活会吞食它之下的血肉。
这段生活是如何，大概也不用多说了。对下面这段话极有感触：
我打开其中一张小纸条，像是铜板刻出来的字工整写着：若能多收起一些自己，一定会成
为一个更好的编辑。
作为科技社畜对这样的缩减自我同样不陌生。虽说工作好像就是如此，但仍有些无奈。
面对这样的生活，蒋亚妮开始编自己的“凡例”，条列出故种种生活守则，留作提醒。比
如凡例第三条就是“隔周至少要回家一次”，凡例第二十六条则是“不要过度热情”。而
其中我最喜欢的大概是第三十一条：
第三十一条凡例，我用粗体字标记下“绝对不要遗忘”。什么都可以变，可以弯腰低下，
但请不要遗忘。
或许不管人生怎么屈折，有些“核”还是不能让它落下的。
【后记】
很爱蒋亚妮散文的劲，有种把狠狠自己写进文字里的感受。觉得张瑞芬形容很有意思。她
说《写你》是很“隔”的散文：
和读者有距离，想保持距离，或者说还没想好要不要保持距离。
想来似乎真是如此。读她的文总感觉她离文字很近，甚至有些自溺，有种令人窒息的质感
。有些人的散文会带着如旁观的眼，让读者清楚看见（如房慧真），蒋亚妮则完全走另一
路。有时候会这样的文字也太赤裸吧……不过就因为太深入内里，有时反而有些探不清。
有种朦胧美（？）
蒋亚妮在自序中提到，写作对她来说像是渡劫：
我始终是自私的人，我渡不了的，便写出来让大家一起苦，我渡完的，也要写出来让自己
记得，不是什么伟大的事。
想来，不管她写父母，写友恋，其实也都是在写自己吧。用写作避免遗忘，用写作化人生
的劫。
不确定大家读完这篇有没有被推荐到的感觉。喜欢她的文字，但我的笔真的拙（笑）。不
过，能写下总是好的。读完《我跟你说你不要跟别人说》没留下什么。但这次的《写你》
，我有努力记下了！